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Stanley Donen dirige Ingrid Bergman, dans Indiscreet. 


ENTRETIEN AVEC 
STANLEY DONEN 


par Bertrand Tavernier et Daniel Palas 


Vous fîtes vos débuts comme danseur ? 

— Je suis né dans la Caroline du Sud et, dès que j’eus fini mes études, j’appris la 
danse. A cette époque, j’allais voir tous les films de Fred Astaire (en fait, le premier film 
qui me marqua profondément fut Flying Down to Rio: je devais avoir sept ans). Puis je 
partis pour New York; le théâtre ne m'attirait pas plus que le cinéma, mais ü était plus 
près, géographiquement parlant. La Californie, en effet, est à trois mille milles de la Caroline 




Auparavant, j’avais un peu travaillé au « Town Theatre ». Les représentations n’étaient 
pas toujours régulières. Plus tard, elles le devinrent et certaines furent réglées par Delbert 
Mann, mais cela longtemps après mon départ. J’étais très jeune alors... Mon Dieu... Je 
devais avoir six ans, huit peut être. A New York, j’obtins un poste de danseur dans Pal 
}oey . Kelly était la vedette: c’est ainsi que je fis sa connaissance et que nous devînmes 
amis. Il régla ensuite la chorégraphie do Best Foot Forward et me prit comme assistant. Je 
dansais et chantais un peu dans la pièce, qui était, vous le savez peut-être, mise en scène 
par Georges Abbott. 

— Quelles étaient les principales caractéristiques du « mimcai », à cette époque ? 

— C’était tout juste avant Okîahoma, La comédie musicale traversait une période de 
transition, on abandonnait de plus en plus le style des opérettes et autres revues, et déjà 
commençait à apparaître la notion de ballet. Mais il a fallu attendre Fancy Free et On the 
Town, pour qu’un style chorégraphique réellement moderne soit mis en évidence. 

Nous étions alors en 1940, si mes souvenirs sont exacts. Déjà Pal Joey apparaissait 
comme fort différent des opérettes traditionnelles, notamment en ce qui concernait le héros. 
Pour une fois, celui-ci n’était pas un personnage très fréquentable; il avait du charme, certes, 
mais aussi beaucoup de traits, de défauts que l’on n’attribue guère au jeune premier d’opé¬ 
rette. Le second point important, et qui représentait une nouveauté, était la présence de 
Gene Kelly. Maintenant, bien sûr, la pièce serait meilleure à tous les points de vue, musique, 
chorégraphie, mais c’était un début. 

— Le jazz avait-il alors une influence sur la musique ? 

— Oui. Ou:, je crois, et cela bien qu’il n’y ait jamais eu de comédie musicale sur le 
jazz. Mais, à l’époque de Pal Joey } ne l’oubliez pas, Gershwin était déjà mort; Jerome Kern 
s’était retiré. Plus tard, bien sûr, cette influence s’est accrue, mais elle était déjà très 
sensible. 

La chorégraphie, elle aussi, s’était éloignée du style Gold Diggers (Chercheuses d'or)* 
Dans Okîahoma, il y avait eu Agnès de Mille, et Jerry Robbins n’allait pas tarder à se 
manifester. Le style des danses devenait plus réaliste, pour autant qu’on puisse parler de 
réalisme dans le « musical », 

J’allai ensuite à Hollywood pour jouer dans le film Best Foot Forward . Puis, il y eut 
Cover Girl et j’assistai Gene qui régla la chorégraphie des numéros où il apparaissait, et 
seulement de ceux-là. L’un d’entre eux ne fut pas tourné par Charles Vidor: la danse de 
Kelly avec son double. Vidor, je ne me rappelle plus pour quelle raison — il était peut- 
être en vacances, car cela prend du temps de tourner un film — n’était pas sur le plateau; 
aussi Kelly dirigea-t-il la séquence, et je l’assistai, tant pour la chorégraphie que pour la 
mise en scène. 

Le cinéma n’a pas connu la même période de transition que le théâtre, car Astaire 
avait réussi certains numéros de facture très moderne, bien avant Cover Girl, et ces numéros 
ne devaient rien au théâtre: ils étaient spécifiquement cinématographiques. Je pense à Fan 
House, à Bojangles ; le film de Vidor suivait les chemins déjà tracés par Astaire, Ce n’était 
pas tout à fait de la routine, à cause de la présence de Kelly, mais ce ne fut pas non plus le 
point de départ d’expériences nouvelles; c’était une approche très traditionnelle du genre: 
l’homme possédait un « night club », un grand nombre de numéros se déroulaient sur la 
scène... Ce n’était pas une œuvre qui brillait particulièrement par l’imagination. Cela date 
terriblement et cela datait iors de sa sortie. 

Après... Eh bien après, je dirigeai ou aidai à diriger des séquences musicales de 
comédies à petit budget. J’étais sous contrat à la Columbia et, dès que l’on tournait une 
scène chantée ou dansée, on m’appelait et l’on me disait : « Allez voir sî vous pouvez les 
aider à régler ces numéros. » 11 n’y avait là-dedans rien que l’on pût qualifier de choré¬ 
graphie... 

Le premier film important auquel je participai et qui faisait preuve de quelque ambi¬ 
tion fut Ânchor's Âweigh . Ce fut un gros succès. Nous avons réussi à y introduire une 
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Audrey Hepburn, Cary Grant et Walter Matthau, dans Charade. 


idée qui nous tenait très à cœur, à Kelly et à moi : une danse avec des personnages de 
dessin animé. Le film était réalisé par George Sidney, qui s’intéresse beaucoup à tout ce 
qui touche la comédie musicale. Il a d’ailleurs étudié la musique et joue remarquablement 
bien du piano. C’est aussi un homme qui a une prodigieuse expérience du cinéma. Il a 
des idées sur la comédie musicale contrairement à... disons... Richard Thorpe et même Charles 
Vidor qui était plus intéressé par la musique classique. Oui, Sidney est un peu comme Chuck 
Walters. Ce dernier fut un excellent chorégraphe; il travailla dans Best Foot Forward. 

Anchois Aweigh comprenait trop d’éléments disparates, hétéroclites. Il y avait des 
séquences excellentes, mais l’ensemble ne donnait pas un chef-d’œuvre. 

— Koas avez travaillé avec Gregory La Cava ï 

— Ah, lui, c’est une autre histoire. Il réalisa un jour un film, Living in a Big Way, 
et, ce film une fois terminé, le studio décida d’introduire des numéros musicaux. Gene et 
moi dirigeâmes plusieurs séquences. J’en réalisai même une tout seul : dedans, il y avait un 
chien et des statues. Une autre fut dirigée par David Miller. 

Ensuite... Donnez-moi votre filmographie., ♦ Ensuite il y eut K Hier McCoy, qui n’avait 
rien à voir avec la comédie musicale; je mis simplement en place un petit numéro avec 
Mickey Rooney, qui ouvrait le film, et c’est tout, The Big City ? Je ne sais pas ce que c’est. 
Aucune idée. Je collaborai ainsi à un grand nombre d’œuvres dont je mettais en place les 
séquences chantées ou dansées, A Date with ]üdie t The Kissing Bandit , 
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LA RUE 


La Métro voulait faire un nouveau film avec Sînatra et Kelly, à cause du succès 
d 'Ançhor's Aweigh , mais personne ne trouvait de sujet. Comme nous avions du temps libre, 
nous écrivîmes, Gene et moi, une histoire très simple, très facile à mettre en musique, 
Takc Me Out to the Bail Game . Dans un sens, cela annonçait un peu On the Town, mais pas 
assez à mon gré, et le résultat final laissait à désirer, je dirigeai certaines scènes comme 
« second unit director », dont un numéro avec Frank Sînatra et Betty Garrett, et j’assistai 
Gene, quand il mit en scène un morceau dans lequel il était tout seul. Nous avons mis en 
place le reste et Busby Berkeley le dirigea. 

Berkeley est un nom que l’on ne peut séparer de la comédie musicale : il a collaboré 
à de nombreuses chorégraphies, comme celle de Kid from Spam de Léo McCarey, et il a 
signé un bon nombre de films, depuis les Chercheuses d'or jusqu’à la série des Judy 
Garland - Mickey Rooney, 11 avait une incroyable aptitude à faire des choses extrêmement 
bizarres avec sa caméra. Parfois c’était très réussi; en tout cas, cela sortait de la routine 
habituelle. 

Puis, un jour, Arthur Freed, dont l’influence était immense à la vint nous 

trouver et nous demanda si nous voulions faire un fim de On the Town, dont les droits 
avaient été achetés, voici un certain temps. Nous étions follement impatients de passer 
vraiment derrière la caméra et nous ne laissâmes pas échapper l’occasion. Nous avons pu 
tenter un grand nombre d’expériences, dans ce film, aidés en cela par le sujet qui était 
très cinématographique. II n’y avait ni scène, ni théâtre, simplement la rue. Mais nous 
ne nous sommes pas rendu compte que nous innovions. Nous ne nous sommes jamais dit : 

<c Maintenant nous allons faire quelque chose que personne n’a jamais fait. » Nous pensions 
simplement que c’était comme cela qu’il fallait traiter, qu’il fallait concevoir la comédie 
musicale. C’était comme cela que nous la sentions. On avait montré avant nous des gens 
en train de chanter dans la rue. Lubitsch l’avait fait et Mamoulian aussi. Nous avons seule¬ 
ment un peu plus approfondi cette idée,. afin de donner une chance égale à l’histoire, à la 
musique, à la danse, à la caméra, au rire, sans mettre en valeur l’un de ces éléments au 
détriment des autres. La comédie musicale était pour nous une question de dosage. Aupara¬ 
vant, elle était toujours l’esclave de l’un de ces éléments. 

Dans notre enthousiasme, nous avons tourné très vite. Les répétitions de tous les 
numéros furent achevées en moins de huit semaines, et le tournage commença avant îa 
date prévue. 

Je crois que les ballets, et en particulier celui du musée, s’intégrent bien à l’action 
et la font même progresser. Pour les chansons, c’est pareil. Et il me semble que le film 
tient bien le coup. Ce n’était pas, à vrai dire, un film de débutants. Nous étions terriblement 
expérimentés, à cette époque-là. 

A propos, savez-vous qu’il y a la voix de Judy Holîyday dans le film ? Nous avions 
tourné une scène, dans laquelle une fille disait d’une voix idiote une phrase se terminant 
par « and the grass î$ greener». A la projection, personne ne rit. Nous étions persuadés 
que la phrase, la façon de la dire était drôle, mais l’échec fut total. Judy nous dit alors : 
<( Laissez-moi doubler cette phrase. » Et le résultat fut merveilleux. 

— Dans On the Town, apparaît déjà votre prédilection pour les trios ? 

■ — Oui, c’est vrai. Je croîs qu’il est excellent pour une comédie musicale d’avoir 
plusieurs personnages principaux, comme dans On the Town, Gîve a Girl a Break, It J s 
Always Fair Weather. On peut trouver des gags supplémentaires, faire rebondir l’action, 
faire intervenir les comparses dans une action importante. Là encore, le précurseur est 
Fred Astaire qui a réussi de mèrveilleux numéros , avec Burns et Allen, notamment dans 
Fun House. 

Aussitôt après On the Town. je tournai Royal Wedding (Mariage royal). Je ne l’ai pas 
vu depuis longtemps, mais il ne fait pas partie de mes films préférés. Je suis gêné par 
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Frank Sinatra, Jules Munshin et Gene Kelly, dans On the Toivn , 


l'aspect conventionnel.., comment dire, « comédie musicale avec numéros sur scène ». 
Certains sont excellents « Every night at seven», et How could you believe me ... » en 
particulier. Oui, J’aime bien ces chansons, et aussi certaines danses, comme le ballet 
perturbé par le tangage et la danse d’Àstaire au plafond de sa chambre. Contrairement à 
ce que vous pourriez croire, cette séquence a été tournée très vite. Tout était fondé sur 
le principe de ces attractions de foires, qui tournent et vous empêchent de tomber. La 
pièce tournait lentement, le plancher devenait le plafond. La caméra était à l’intérieur, et 
le chef opérateur était attaché à l’un des murs. 

Ce fut surtout difficile pour Fred, qui devait travailler ses pas pendant que l’ensemble 
tournait. J’ai filmé cela en une demi-journée, après avoir beaucoup répété. 

Dans Royal Wedding, je suis gêné par le trop grand nombre de mouvements de 
caméra : ils vous distraient de l’essentiel. À l’époque, je ne connaissais pas d’autres 
moyens de tourner une difficulté. Hop, je descendais... et puis je remontais. C’était souvent 
très compliqué du point de vue technique, et ce n’était pas* forcément la meilleure solution. 
Je ne referais pas la même chose, maintenant. Ne vous trompez pas : j’adore les mouve¬ 
ments d’appareil, à condition qu’ils soient reliés, intégrés à quelque chose, qu’ils aient 
un sens, une efficacité réelle, qu’ils servent à amplifier, à mettre en valeur un mouve¬ 
ment, un pas de danse, mais faire bouger la caméra simplement pour le plaisir, cela non... 




La danse cl’As taire au plafond de sa chambre, 
dans Royal Weàdîng. 


Souvent, quand la caméra bouge, je trouve que rien ne se passe plus sur l’écran : j’éprouve 
cette sensation dans Royal Wedding et tm p.eu dans Deep in My Heart. 

Mais j’aimais bien, dans le premier film, Jane Powell, qui fut merveilleuse dans Seven 
Brides for Seven Brothers (Les Sept. Femmes de Barberousse). Je sais que beaucoup de 
gens n’aiment pas sa voix; le soprano n’est pas un timbre particulièrement populaire. Moi, 
je l’adore. Je trouve qu’elle est aussi bonne comédienne, que bonne danseuse ou chan¬ 
teuse et, franchement, je n’aurais trouvé personne d’autre pour ce rôle. 


TRUQUAGES 

— Dans Royal Wedding, vous divisiez Fécran en deux pour la première fois ? 

—- Oui, avec Keenan Wynn jouant deux jumeaux. Cela me plaît beaucoup, mais je 
ne peux plus décemment m’en servir, à moins de renouveler entièrement le procédé. Oui, 
j’ai beaucoup employé le tt split screen ». La dernière fois, c’était dans The. Grass Is Greene'r 
(Ailleurs F herbe est plus verte) et jamais plus je ne m’en servirai comme dans ce dernier 
film. J’aime bien la façon dont je l’ai utilisé dans Damn Yankees : cela s’intégrait à un 
numéro musical. Mais refaire une conversation téléphonique en séparant encore l’écran 
en deux, cela jamais I 

Je ne suis pas le premier à m’être servi du « split screen ». Je me souviens que, 
tout enfant, je voyais dans les premiers parlants un personnage dans le bas de l’écran et, 
dans le haut, un téléphone qui sonnait. Dans Cover Girl, nous avons tenté quelque chose 
d’approchant, lors de la fameuse danse de Kelly avec son double. C’était même plus 
compliqué, parce que la caméra devait bouger, et tout le monde nous disait que l’on ne 
parviendrait jamais à faire bouger l’appareil chaque fois de manière identique. « Nous 
allons pouvoir le faire î », nous sommes-nous écriés. « Comment ? » ont demandé les 
techniciens. Parce que, le « play back » se déroulant à une vitesse constante, il suffisait 
de mettre au point une sorte de diagramme avec les places que devait prendre Kelly et 












Le a split screen », dans Damn Yankees. 


le moment où il devait les prendre. Si Gene, durant le « play back » se plaçait au moment 
indiqué à la place indiquée, et qu’il se trouvait un peu plus loin à un moment bien précis, 
le mouvement de caméra devait être identique au premier. Cela, nous l’avions répété afin 
que les gestes soient synchronisés. La plupart du temps les deux mouvements sont iden- 
tiques. Parfois, on peut sentir une légère différence, maïs très minime. 

— Vous avez mentionné tout à l'heure Deep in My Heart; nous pensons qu'il s'agit 
de voire meilleur film ... 

— Comment pouvez-vous penser cela ? C’est une mauvaise histoire. Je n’aime pas 
beaucoup ce genre de biographie où Ton inclut des numéros se déroulant sur scène et 
je n’aurais certainement pas pleuré pour faire ce film. Mais un homme appelé Roger Edens, 
avec qui j’avais déjà beaucoup travaillé, devint producteur à la M.G.M. et on lui donna 
à produire une biographie musicale de Sigmund Romberg. Il me demanda si je voulais 
la diriger et, comme j’avais toujours souhaité travailler avec lui, j’acceptai. Mais fran¬ 
chement, ce n’est pas un sujet que nous aurions choisi, Roger ou moi. 

Nous l’avons traité du mieux que nous avons pu. D’ailleurs je ne déteste pas la 
musique de Romberg : il y avait même une chanson qu’Helen Traubel chante dans un 
u night club », qui est une très grande chanson : « Sofily as a morning sunrise . » Oui, elle 
est formidable. Et j’aime beaucoup aussi « Lover corne back to me » chanté par Tony 
Martin. Non, je ne crois pas que l’on puisse critiquer la musique : elle était inhérente 
au sujet. C’était l’histoire d’un homme qui a composé Maytime (j’aime d’ailleurs beaucoup 
cette séquence avec Jane Powell) et il fallait restituer sa musique avec honnêteté. C’est 
plutôt le sujet qu’il faut critiquer. Ce genre de film est démodé. 

j'ai mis en place et chorégraphié la plupart des numéros, à l’exception de celui d’Ann 
Miller et du ballet avec Cyd Charisse. Certains sont réussis : celui de Kelly, la chanson 
d’Howard Keel, mais ce que je préfère, c’est la performance de José Ferrer : il n’a jamais 
été meilleur que dans la séquence « Jazz a doo ». Ouah... C’était merveilleux 1 II avait 
joué au théâtre des pièces dans ce style, t< La Marraine de Charley », par exemple. Nous 
avons répété cette séquence plusieurs semaines, deux, trois, je ne m’en souviens pas, et 
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je la filmai en plans très longs. Il chantait très bien aussi et aurait pu jouer du piano, 
mais il était doublé par Roger Edens, je crois, 

— Que pensez-vous du discours Jinal prononcé par Romberg ? 

— Il est trop larmoyant à mon goût. Bien sûr, Romberg a raison et ce qu’il dit sur 
la musique, sur sa musique, n’est pas faux, dans la mesure où l’on peut croire quelqu’un, 
quand il se met à vous expliquer qu’il a fait telle ou telle chose pour telle ou telle raison... 
Enfin, vous me donnez envie de revoir le film. 

— Nous ne connaissons pas Love Is Better Than Ever. 

— Vous ne l’avez pas vu ? Ce n’est pas une très grosse perte. C’était une petite 
comédie avec Elisabeth Taylor, dont Fhistoire était très amusante ; une satire d’une petite 
ville américaine et en particulier d’un cours de danse, II y avait beaucoup d’humour, des 
scènes avec des petits enfants qui dansaient, des drapeaux américains, bref beaucoup d’idées 

drôles plutôt que subtiles. Le scénario avait été écrit par la femme de Jay C. Flïppen, qui 

avait été professeur dans l’une de ces écoles ; elle savait donc mille détails amusants sur 
la vie dans ces établissements que moi aussi, d’ailleurs, je connaissais bien. 

Je disposais d’un grand nombre d’enfants âgés de quatre ans et plus, et vous ne 

pouviez jamais prévoir ce qu’ils allaient faire la minute d’après. Ils pouvaient tout aussi 
bien se mordre l’oreille, se pincer, se tordre le nez. J’avais plusieurs caméras que je 

laissais tourner, et cela donna des résultats hilarants. 

— C'était tin peu le même genre de comédie que Fearless Fagan ? 

— Dans un sens oui. Toutes deux étaient des comédies en noir et blanc à petit budget, 
mais je crois que Love Is Better Than Ever était plus drôle que Fearless Fagan (L'Intrépide), 
beaucoup plus drôle. La mise en scène était plus en rapport avec Phistoîre, Son style 
s’adaptait parfaitement au sujet. Tandis que Fearless Fagan, qui était une histoire vraie 
parue dans Life, souffrait de quelques exagérations : le lion se promenant dans le dortoir 
dès filles, c’était drôle, très drcJe, mais dans le style des Keystone Cops et non dans le 
style de l’histoire. On était entre deux chaises, ni du côté de la comédie réaliste, ni du côté 
des Keystone Cops. Le film souffrait de cet aspect disparate. Le scénario était pourtant de 
Charles Lederer, qui a écrit des histoires qui sont parmi les plus amusantes qu’on ait 
jamais publiées et son script suivait d’assez près la réalité. Cela tourne autour d’un type 
qui s’est lié d’amitié avec un lion et, quand il doit accomplir son service militaire, l’animal 
le suit et provoque quelques perturbations dans l’Armée. Le lion que nous avions, le vrai 
Fagan, était assez pitoyable. Aussi en avions-nous choisi un autre, plus jeune, qui était ado¬ 
rable. Mais nous avions dû fabriquer une crinière artificielle, parce qu’il était trop jeune et 
souvent, quand il avait à tourner la tête, celle-ci tournait, mais non la crinière qui restait 
dans la même position, ou qui glissait, se transformant en moustache. 

— Il y avait une très bonne chanson , chantée par Janet Leigh l 

— Tiens, je l’avais oubliée. Ah l Si, c’est vrai ! Je m’en souviens maintenant ; 
elle faisait un petit numéro pour les soldats. Mais c’était une chanson de Gershwin, 
tirée de Girl Crazy..* a Treat me rough », c’est cela n’est-ce pas ? (il chante ). Je trouve 
que Janet Leigh est une actrice formidable. Dans Psycho, elle était superbe. J’ai failli 
lui écrire une lettre, tellement elle m’avait bouleversé. D’ailleurs je trouve Psycho 
sublime ; c’est sûrement le meilleur Hitchcock, qui pourtant a fait un certain nombre 
de films diablement bons. 


SATIRE 


— Pensez-vous que Singin 1 in the Raîn marque une progression par rapport à 
On the Town ? 

— Oui, je préfère Singin* in the Rain à On the Town. C’est pius parfait, plus beau 
et plus drôle. C’était, je pense une très bonne idée de faire un film sur la période de 


S 



Le « Broadway Ballet a dans Singiu in the Raiiu 


transition entre le muet et le pariant. Là encore, c’est Arthur Freed qui nous convoqua, 
Gene et moi, ainsi qu’Âdolph Green et Betty Comden et nous dit : « Si l’on faisait une 
comédie musicale en nous inspirant d’un vieux film de Jean Harlow ? » Finalement, après 
bien des palabres, on décida de tourner un film sur cette merveilleuse période qu’est la 
fin du muet. La M.G.JYL ayant acheté les droits de plusieurs chansons d’Arthur Freed, 
nous avons essayé d’en utiliser le plus grand nombre. Ainsi au départ, nous ne 
disposions d’aucune ligne directrice ; ^ aucune vedette prévue, si ce n’est Kelly. 
Le seul point que nous avions en commun était notre passion du cinéma et notre amour 
pour les films de cette époque que Comden et Green connaissent particulièrement bien. 
Leurs scénarios sont entièrement originaux, chose rare dans la comédie musicale où 
l’adaptation est, à peu près, de règle. Ils ont également une admirable connaissance de leur 
spécialité, Us sont très musiciens et ont collaboré à un grand nombre de spectacles, der. 
a shows ». Ils ont même travaillé dans des cabarets. Pour tout, ce qui touche à ce genre, 
leur sensibilité est immense. Nous avions parlé de ce sujet maintes et maintes fois, et 
j’étais resté un certain temps sans les voir. Puis, un beau jour, ils m’apportent leur 
scénario. Je n’oublierai jamais ce jour... C’était un extraordinaire scénario. 

— Les scénarios de vos comédies musicales sont toujours très travaillés ? 

— Oui, oui; je trouve qu’on les néglige trop d’habitude. J’ai toujours cherché des. 
sujets originaux, intéressants. Le meilleur est celui de It's Ahvays Faîr Weather (Beau 
fixe sur New York ). La plupart du temps, je collabore de très près à l’élaboration du 
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scénario, surtout dans Deep in My Heurt, Seven Brides for Seven Brothers, îndiscreet, 
Fanny Face . Singin' in the Rain est vraiment le produit d’un effort collectif. Tout le 
monde s’y mit : Arthur Freed, Roger Edens, Gomden, Green, Kelly et moi-même. Nous 
•avons tous travaillé très Tort et je n’arrive plus à attribuer telle ou telle idée à une 
personne bien déterminée. Qui est le responsable de l’idée de Broadway Ballet ? Peut- 
être moi, peut-être Kelly... Nous ne nous sommes pas moqués des vieux films, nous les 
aimions trop pour cela. Nous avons fait quelques plaisanteries sur les premiers parlants, 
Scarface par exemple, et sur un certain style de films, plutôt que sur un film en parti¬ 
culier. Vous vous souvenez de la séquence Nelson Eddy - jeannette MacDonald, quand ils 
chantent tout près l’un de l’autre avec le micro qui fait un bruit terrible. Et aussi du 
numéro avec les filles habillées à la 1925, où nous esquissions une satire des Goldwyn Girls. 

— Mais le film de cape et d'épêe muet n'est-il pas une version muette des Trois 
Mousquetaires de George Sidney ? 

— Nous avons utilisé une partie du film de Sidney, quelques plans, mais nous avons 
ajouté le reste. Nous l’avons un peu embelli, dans l’escalier notamment. C’était très drôle, 
moins cependant que la séquence de l’accident d’avion dans le garage, celle où Kelly 
joue les cascadeurs, la scène du micro dont je vous ai déjà parlé, et enfin le numéro de 
Donald O’Connor : « Nlake them langh , » C’était un thème très proche d’un air du 
Pirate de Minnelli, trop proche même. J’aime beaucoup aussi la danse dans le studio, qui 
•était très douce, très agréable, la chanson était fort bonne d’ailleurs. Il y a un autre air 
que j’adpraîs et que nous avons dû couper : « Yoii are my lacky star . » 

— Mais on F entend dans le 

— Oui, par Kelly, â ta fin, avec Debbie Reynolds. Mais elle le chantait aussi toute 
seule dans un immense studio désert, devant une photo géante de Kelly. Dans Deep in My 
He'art, également, on me coupa une séquence musicale. C’était très court, mais très drôle; 
on voyait des tas de filles dont le vêtement se composait des symboles nationaux de leurs 
pays : le moulin pour la Hollandaise, par exemple. Au milieu, se trouvait Esther Williams, 
avec un gigantesque drapeau américain, et la chanson disait à peu près ceci : « J'aime bien 
la Française, j'aime bien la Hollandaise, mais de toutes les filles, celle que je préfère, c'est 
la fille américaine. » 

— Vous semblez énormément apprécier la satire ... 

— Savez-vous ce que Sam Goldwyn donnait comme définition de la satire: « La satire 
est une comédie dont le public ne rit pas. » Moi, j’adore la satire. Tous mes films ou presque 
sont une satire de quelque chose, de quelqu’un, d’un mode de vie, d’une façon de concevoir 
l’art. Cela m’empêche de tomber dans le sentimentalisme. Je déteste la sentimentalité. 

Dans Singin' in the Rain, il y a une scène satirique, qui est reprise malheureusement 
<de On the Town, où elle est, à mon avis.meilleure. Je dis malheureusement, bien que cette 
ressemblance soit fortuite* parce qu’il est dommage de se répéter, même inconsciemment... 
Dans On the Town, c’est la séquence où l’on voit des night-clubs différents, mais avec 
toujours ie même numéro, la même chanson. Quand on arrivait au cabaret chinois, c’était 
merveilleux. Dans Broadway Ballet, le long ballet de Singin* in the Rain, nous avons repris 
un peu la même idée, mais la satire portait moins; c’était moins efficace, moins comique. 
.Mais c’est le genre d’idée que j’adore. 

Au fait, saviez-vous que, dans Singin' in the Rain, quand Debbie Reynolds double Jean 
.Hagen, en réalité, c’est Jean Hagen qui double Debbie? 

— Give a Girl a Break est le chef-d'œuvre de la comédie musicale traditionnelle et ... 

— Justement, c’est ce qui me gêne: le côté traditionnel, 

— Mais les meilleurs films américains reposent sur un respect de la tradition . 

— Ça, je ne le sais pas ; je ne suis pas très satisfait de Give a Girl a Break. Je n’étais 
pas très content de refaire une comédie musicale où les ballets devaient se dérouler sur la 
.scène d’un théâtre; je n’aime pas ce genre de « background ». On l’a trop utilisé. Cela me 
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Ann Miller, dans « It », extrait d’« Artists and Models », un des numéros de 

Deep in My Heart. 


rendait nerveux. Bien sûr, c’était moins traditionnel que Royal Wedding et, contrairement 
à ce dernier film ou je n’étais arrivé qu’à la fin des répétitions, je pus travailler dès le début 
Je surveillai de très près la forme du film, sa technique, sa construction et j’assurai la 
chorégraphie d’une partie des danses. Gower Champion s’occupa des numéros dans lesquels il 
figurait* et je travaillai sur les autres, notamment sur le ballet avec Bob Fosse et Debbie 
Reynolds, State oj Our Union. Cependant, il y en a un que je n’aime guère: celui de Gower 
et de Marge parmi les barres de fer. 


CHOREGRAPHES 


— Quelle différence y a-t-il entre des chorégraphes comme Gower Champion , Bob 
Fosse et Michael Kidâ ? 

— Tous trois sont des chorégraphes extrêmement talentueux, qui tous sont devenus 
metteurs en scène, tant au cinéma qu’au théâtre. Gower Champion monta Bye Bye Birdie 
au théâtre ; Bob Fosse* Pajama Game . 
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— Ce n'était pas Jerome Robbins ? 

— Robbîns signa, mais c’est Bob qui conçut la majeure partie de la chorégraphie. 
Comme c’était la première fois qu’il avait une telle responsabilité au théâtre, on n’osa pas 
miser uniquement sur son nom et on fit appel à Robbins qui régla notamment le ballet : 
a Seven and a half cents . » 

Michael Kidd a fait un film, Gower aussi d’ailleurs. Michael est plein d’humour, 
Gower de jeunesse, Bobby de charme 1 Michael travaille beaucoup plus dans la chorégra¬ 
phie athlétique ; il pourra être aussi drôle que Bob Fosse, mais de manière plus physique : 
il a réussi, dans la version théâtrale de Lit Abner, des danses qui sont parmi les plus belles 
que ’j’aîe jamais vues. Ce peut être aussi un acteur remarquable, comme dans ît’s Always 
Fair Weather . Il est plus réaliste que Gower Champion, qui essaye parfois d’atteindre au 
lyrisme, et que Bob Fosse dont les grandes ^qualités sont la gentillesse et la douceur. Je 
ne sais pas duquel je suis le plus près; peut-être d’un mélange de Bob Fosse et de Michael 
Kidd. J’aurais voulu travailler avec Jerome Robbins, j’admire énormément West Side Story, 
mais l’occasion ne s’est jamais présentée. 

Four en revenir à Give a Girl a Break, je crois, si mes souvenirs sont exacts, que c’est 
une œuvre où de nouveau j’ai failli utiliser le « split screen »; vous y avez échappé de 
justesse. Je crois qu’il n’y a qu’un seul plan où l’écran est divisé, j’aime bien certaines 
séquences, mais je me souviens mal de l’ensemble de ce film. 


CINEMASCOPE 


— Seven Brides for Seven Brothers était, an contraire, un scénario original ? 

— Oui. Comme Singin' in the Rain, cela n’avait jamais été monté àu théâtre. Nous 
avons adapté une nouvelle de Stephen Vincent Bennet, Sobbin Women, à la différence que, 
dans son histoire, c’était la fille qui incitait les hommes à kidnapper les femmes. Cela nous 
donna en quelque sorte le troisième acte. J’aurais voulu que le film s’appelât Sobbin Women, 
C’est mieux que Seven Brides for Seven Brothers ou que Les Sept Femmes de Barbe rousse , 

Pour la première fois, j’utilisai le cinémascope. C’était aussi le premier cinémascope de 
la M.G.M. J’adore voir un film en scope, mais je déteste le tourner. C’est très difficile, cela 
pose maints et maints problèmes, mais une fois fini, le résultat peut être formidable. Là, 
nous pouvions facilement l’utiliser, car nous avions constamment une dizaine de personnes 
dans le champ, davantage même. Quand on demanda à George Stevens ce qu’il pensait du 
scope, il répondit ; <c C'est idéal pour Les photographies de fin d'année î » 

Je crois avoir bien utilisé les possibilités de ce format, notamment dans la chanson 
u Wonderful day », quand Jane Powell chante devant Howard Kell. Malheureusement, les 
points faibles du film ce sont les décors. J’aurais voulu tout tourner en extérieurs, comme 
pour le début, mais les conditions atmosphériques nous forcèrent à finir en studio. Nous 
eûmes beaucoup de problèmes ; il neigeait lors des scènes de printemps. Tout était vert 
pour les séquences hivernales. Le tournage en studio fit parfois du tort à la photographie 
de Folsey, qui est moins bonne, et cela se comprend, dans ces scènes-là. Mais l’ensemble 
est très réussi : je disposais d’excellents danseurs, d’une remarquable partition musicale. 
Toutes les chansons sont formidables, mais j’ai un faible pour « Goin co’ tin », pour 
« When you marry in faite ». J’aime beaucoup le principe de la chanson illustrée par de très 
nombreux plans. C’est ce que l’on appelle une chanson de calendrier, vous savez. J’avais 
une idée un peu analogue pour « Spring, spring, spring », Je voulais montrer des fleurs en 
train d’éclore, la neige qui fondait, des plantes qui naissaient, bref, à partir de cette chanson, 
tourner un hymne à la naissance de la vie, de la nature, mais c’était trop compliqué et 
coûtait trop cher. Dommage J Je tenais beaucoup à cette idée... 

Je crois cependant que ma séquence préférée, celle que je revois avec plaisir, est 
celle du pique-nique. C’est formidable ! J’ai d’ailleurs beaucoup travaillé les scènes de 
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Jane Pmvell, dans Seven Brides jor Seven Brothers . 


comédie pure; la première journée de Jane Powell, le réveil des sept frères sont des moments, 
à mon sens, très drôles. 

— Ifs Always Fair Weather est une œuvre extrêmement différente, et très originale ... 

— Oui, je crois même qu’elle était trop originale. Les gens ont été surpris. Visible¬ 
ment, ils ne s’attendaient pas à ça. Le film fut un échec complet. Ils venaient voir une 
comédie musicale, légère, amusante, et nous leur avons donné une œuvre dramatique, 
souvent très drôle mais la plupart du temps très amère. Quel sujet ! J’ai été enthousiasmé 
par le scénario, à la fois subtil et virulent, et j’ai adoré tourner ce film. Il y a des scènes 
qui sont d’une amertume rarement atteinte : je pense au grand numéro de Dan Dailey, si 
comique et pourtant presque insoutenable. J’aime bien aussi l’utilisation du Beau Danube 
bleu, la satire de la télévision américaine et le combat final. Tout était dérision dans ce film, 
et le ton en devenait presque complètement cynique. Le titre même est satirique: il est tiré 
d’une célèbre chanson : a It's always fair wecdher, when good fellow get together ». C’était 
très ironique. 

Je crois que le thème central, cette rupture totale qui existe entre la vie civile et ia 
vie militaire, cette amitié qui semble construite sur du vent, était très important. 

Kiss Them for Me traite du même sujet; lui non plus n’obtînt aucun succès. Mais je 
crois que c’était un film qui est venu trop tard. Ce problème n’intéressait plus les specta¬ 
teurs. Nous aurions dû le faire plus tôt, cinq ans plus tôt. Tel quel, c’est un film qui me 
tient très à cœur et que je trouve réussi du moins dans sa première partie. J’adore toutes 
les séquences du début. Ensuite, l’action piétine et je crois que je me suis un peu répété. 
Mais finalement, c’est une œuvre très désenchantée* faussement joyeuse. 
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— Ifs Àlways Fair Weather a été tourné avec un budget minime, nous a dit Kelly. 

— Maïs non, maïs non. C’était moins élevé comme budget que S ingin' in the Rain, 
mais plus important que Seven Brides for Seven Brothers. Je ne comprends pas pourquoi il 
vous a dit cela. Nous avons pu faire tout ce que nous avons voulu, pour ce qui est des 
numéros musicaux. Le meilleur, je crois, est le ballet avec Cyd Charisse et tous les 
boxeurs. Nous pensions intercaler une autre danse de Cyd, au moment où Gene va la 
chercher, dans le magasin de couture, mais finalement nous avons renoncé. C’est peut- 
être dommage. 


PHOTOGRAPHIE 

— Funny Face marque une approche totalement différente de la comédie musicale. 

— Oui. J'adore ce film (1). De toutes les comédies musicales que j’ai tournées, ce 
n’est peut-être pas la meilleure, maïs celle que j’aime le plus. Ce qui m’excita surtout, ce 
fut de faire un film sur un photographe, sur la photographie. Je me suis plongé là-dedans 
avec délices et je devins le grand ami de Richard Àvedon. Je le connaissais à peine, quand 
Roger Edens, encore lui, acheta une histoire, qui était une pièce non montée et qui 
tournait plus ou moins autour de la vie d’un photographe de mode. Elle avait été écrite 
par quelqu’un qui connaissait très bien Dick Avedon. Quand il me proposa ce sujet, jç 
dis : « D’accord, mais pourquoi ne pas prendre Àvedon lui-même ? » 

Àvedon joua un très grand rôle dans l’élaboration plastique du film. Non pas tant sur 
le plan des idées : ïe ballet dans la chambre noire ne vient pas de lui par exemple. Mais 
sur celui de l’atmosphère, aussi bien dramatique que visuelle. Il nous donna des tas de 
détails sur les photqgraphes de mode, car nous voulions retrouver la véritable atmosphère 
de la haute couture, prendre le contre-pied des habituelles descriptions hollywoodiennes 
— même si cette mode vous paraît vue par Hollywood. En tout cas, pour toute cette 
volonté de réalisme, Dick nous fut d’un grand secours. Il collabora également très étroite¬ 
ment à tout ce qui concerne l’aspect photographique, l’emploi des filtres, le travail sur la 
couleur. J’ai toujours été fasciné et passionné par toutes ces questions techniques et je 
me suis très bien entendu avec Dick. On commença par nous donner un matériel imposant, 
des techniciens très compétents, afin que nous puissions nous livrer en toute quiétude à 
nos expériences, mais le résultat fut catastrophique. Aussi décidâmes-nous, Avedon et moi, • 
de nous livrer à nos recherches tout seuls, avec un matériel moins encombrant. Je crois 
que la photographie de Funny Face était superbe et techniquement extraordinaire. Et les 
trucages, l’emploi des filtres n’étaient pas gratuits. Cela s’adaptait parfaitement au sujet, 
qui était à la fois léger et important, drôle et grave. C’était en quelque sorte l’histoîre de 
la lutte entre la simplicité et la sophistication. La fin correspondait exactement, sur le plan 
plastique, à ce que j’avaîs voulu et je l’aime beaucoup. 

Je voulais à toute force Audrey Hephurn. Mais Roger et moi étions « Métro >1 et elle 
({ Paramount » et la M.G.M. ne put arriver à s’entendre pour la prendre temporairement 
sous contrat. Aussi abandonna-t-on momentanément le projet. Comme il me tenait à cœur, 
je convainquis la Paramount de racheter notre contrat à la Métro et de racheter le script. 
Ce qui fut fait. Audrey, et je parle en connaissance de cause, est une remarquable danseuse 
et ce fut un plaisir que de la diriger. Kay Thompson était prodigieuse. 

— Le ballet d'Astaîre avec le parapluie est réglé entièrement pur lui ? 

— Oui, comme le ballet dans la salle de gymnastique de Royal Wedding. Dans tous ses- 
films, Astaire se réserve un numéro et en règle la chorégraphie. Personne d’autre ne 
pourrait faire mieux que lui. La seule chose terrible avec Fred, c’est qu’il n’aime pas sa 
façon de chanter. Moi je trouve qu’il est merveilleux. Un jour, il m’apporta une série 
d’enregistrements et me dit : « Tiens, c’est la musique de mes vieux films. » Je passai 
des heures extraordinaires à écouter cette musique, mais ce qui m’étonna, c’est qu’il n’y 


(!) En français dans le texte. 
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Kay Thompson et Audrey ITepburn, dans Funny Face. 


ait aucune chanson. Quand je lui en demandai la raison, il me répondit qu'il les avait 
coupées lui-même, car elles ne lui plaisaient plus. J’ai cru que j’allais devenir fou. Moi, 
j’écouterais éternellement Astaire dans Fanny Face, la manière dont il interprète certains 
airs très connus de Gershwin... Il n’y avait guère qu’une ou deux nouvelles chansons dans 
ce film, qui d’ailleurs avaient été écrites par Roger Edens et Lennie Hayton. 

On a dit beaucoup de choses très absurdes sur ce film, notamment qu’il s’attaquait à 
la philosophie, aux intellectuels, ce qui est grotesque. Si j’avais voulu attaquer les intel¬ 
lectuels, je n’aurais pas montré de personnage comme celui quinterprète Michel Auclair. 
Il n’a rien d’un philosophe. Et pourquoi, moi, j’attaquerais les philosophes, les intellectuels ? 
Je n’ai rien contre ces gens-là. Au contraire, je les lis. Ils me passionnent, je ne vais pas 
les critiquer. J’attaquais les faux intellectuels, les escrocs, les philosophes de bas étage. 

— Dans Pyjama Game (Pique-Nique en pyjama) vous retrouviez George Abbott ? 

— Oui, et Abbott, lui, retrouvait le cinéma. En effet, il y avait bien longtemps qu’il 
n’avait réalisé un film. Pajama Game est une adaptation très fidèle d’une pièce qu’il monta 
à Broadway. Nous avons tourné le film très vite sans bouleverser la structure de la pièce, 
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mais le résultat me semble très bon. J’aime beaucoup Pajama Game. C’est une œuvre 
très rapide, pleine d’idées, de verve. Et plastiquement je crois que c’est très beau. Je 
disposais de ce très très grand chef opérateur nommé Harry Stradling. Par exemple, toute 

la séquence du pique-nique a été filmée sans projecteurs, uniquement avec la lumière 

naturelle. 

— Vous vous préoccupez beaucoup de la photographie dans vos films et Von retrouve 
des constantes : ainsi le numéro « Steam heat » de Pajama ressemble à « Clap your hands » 
de Funny Face et à... 

■—‘ À un numéro de Dama Yankees , « Two tost soûls », c’est vrai. Je suis content que 
vous me disiez cela. J’accorde en effet une importance énorme à la photographie et je 
surveille de très près son aspect plastique. Surtout depuis Funny Face . La photographie 

de Stradling me plaît, parce qu’elle est vigoureuse, dépourvue d’afféterie, de joliesse. Elle 

colle très bien au style du film. J’aime beaucoup les numéros musicaux, même celui qui 
est chanté par John Rait, « Hey there », devant le magnétophone. Je me suis creusé la tête 
pour trouver autre chose, puis finalement, j’ai pensé que la meilleure solution était de le 
filmer le plus simplement possible, sans tricher. En France, on a coupé le film paraît-il... 
On a supprimé le début de « Seven and a half cents », qui était remarquable, et aussi une 
chanson d’Eddie Foy jr. Ces coupes sont idiotes. 


COMEDIES 


— Comment avez-vous été conduit à tourner Indiscret ? 

— C’était une pièce de théâtre, que je n’avais d’ailleurs pas vue, je l’avais lue et 
elle m’avait plu. Malheureusement, le texte était trop abondant et je n’arrivais pas à le 
réduire. Aussi décidai-je de choisir avec énormément de soin les comédiens qui devaient 
le dire, afin d’atténuer, par la qualité de l’interprétation, le côté a théâtre filmé ». Finale¬ 
ment mon choix se porta sur Cary Grant et Ingrid Bergman. Quand j’allai voir celle-ci, 
à Rome, je ne la connaissais pas et elle ne savait pas qui j’étais. Elle me demanda de 
lui laisser le scénario et, lorsque je revins, me dît : « Je me suis renseignée auprès des 
Cahiers du cinéma. Ils disent que vous êtes un bon metteur en scène, yaccepie donc de 
travailler avec vous. » 

Indiscret est un concerto pour deux acteurs. Je me suis un peu senti dans la position 
d’un compositeur qui écrirait une partition pour piano et violon. Sans eux, on ne pouvait 
même pas concevoir le film. Je travaillai beaucoup, aussi, sur le décor. Je n’aimais pas 
celui du début du film, le décorateur n’ayant pas compris mes désirs. Je fis couvrir tous 
les meubles, comme si l’héroïne revenait de vacances, et je plaçai des tableaux sur les 
murs. Et nous déplacions ces tableaux suivant l’angle de prise de vue : si vous regardez 
attentivement, vous verrez que c’est te même tableau dans différents angles. Pour aérer 
un peu l’action, j’eus l’idée de cette promenade que j’aime tant. C’est le meilleur passage 
du film. 

— Damn Yankees marque un retour 3 trop bref t à la comédie musicale . 

— Mais, j’aimerais bien en refaire... Seulement, je n’aî pas trouvé de sujet. J’aurais 
beaucoup aimé tourner My Fair Lady . Dans l’immédiat, je n’ai pas de projets de comédie 
musicale, Damn Yankees est le deuxième film que je mis en scène avec Abbott et je le 
trouve inférieur à Pajama Game . C’est très difficile de diriger à deux, mais très stimulant. 
Souvent nous tournions deux versions d’une même séquence ou nous aboutissions à un 
compromis. Cela se déroula de la même manière qu’avec Kelly. Dans Singin' în the Rain, 
On the Town. ou Ifs Âlways Fair Weather, il est impossible de dire qu’elle est la part 
de Gene et quelle est la mienne. L’un de nous avait une idée, l’autre rembeîlîssaît, Roger 
Edens, Arthur Freed, Comden, Green, chacun à leur tour, trouvaient une amélioration. 
Je ne peux pas dire que ce soit toujours agréable de travailler dans ces conditions. Il peut 
se produire Ides frictions, à n’importe quel propos : pour savoir quelle est la meilleure 
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Le ballet du pique-nique, dans The Pajama Gaine . 


prise, par exemple. Mais c’est utile et stimulant, surtout dans la comédie musicale. Plus 
que n’importe quel autre genre, elle doit être le fruit d’un effort collectif. Le réalisateur 
doit collaborer très étroitement avec le scénariste, îe chorégraphe, le chef opérateur, le 
décorateur. Le choix des collaborateurs est déjà très important et, sur ce point, j’ai toujours 
été intransigeant. Ensuite, on doit être ouvert à toutes les suggestions, toutes les idées, 
on doit les discuter pour arriver à en tirer le maximum dans la mise en scène. 

— Nous aimons beaucoup ie gag du passage de la sorcière dans Vappartement de 
Ray Walston. 

— Ah oui 1 C’est formidable 1 La démarche de la sorcière est merveilleuse. C’est 
d’ailleurs une idée d’Abbott. 

— Once More with Feeling est une tentative très originale . 

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? Qu’est-ce que vous voulez dire par a tentative 
originale » ? Moi, je pense que je disposais d’une intrigue prodigieusement amusante, d’un 
« background » excitant, d’acteurs remarquables. En fin de compte, ce ne fut pas un succès 
et la critique se révéla plutôt mauvaise. Je n’ai jamais compris ce qui manquait dans ce 
film. Je ne sais pas si ce sont certaines scènes que j’ai ratées, ou l’ensemble qui péchait. 






Le suivant, Surprise Package (Un cadeau pour le patron) fut un échec total. Je ne 
sais que dire. J’aime bien rapport de Noël Coward, j’aime bien l’attitude du film envers 
les gangsters. La première séquence de Surprise Package est très révélatrice de ce parti 
pris, de cette attitude. Quand on voit Yul Brynner tout seul chez lui, dans une colère 
folle... Moi, je l’aime bien ce film, malgré les critiques. Mais je ne sais pas comment le 
défendre ! 

— Nous n'aimons pas Ailleurs l’herbe est plus verte 1 

—t C'est la vie (1). J’aime bien la morale du film, tout ce que cela disait sur le 
mariage, sur les rapports entre hommes et femmes. C’était très vrai, très humain et très 
simple et c’était amusant aussi. J’espère que vous aimerez Charade . Ce sera une comédie 
à suspense, conçue un peu comme Indiscret, mais beaucoup plus visuelle, beaucoup plus 
travaillée sur le plan de la stricte mise en scène. Pour la direction des acteurs, ce sera 
un peu la même chose. La mise en scène, c'est mettre la performance des acteitrs dans 
une scène (1). 

— Le ' générique sera encore de Maurice Binder ? 

— Oui, je crois. J’aime bien ce qu’il fait. 11 est l’auteur de mes génériques depuis 
Indiscret . C’est lui qui a filmé les plans des enfants dans Ailleurs Vherbe est plus verte. 
Sa meilleure réussite est le générique de Surprise Package, 

— Une dernière question : quels sont les cinéastes que vous admirez le plus ? 

— Fellini, quelques films de René Clair, Bïlly Wilder, Hitchcock, Welles, certains 
films de Howard Hawks : L'Impossible Monsieur Bébé, Seuls les anges ont des ailes, 
Allez coucher ailleurs, mais je ne goûte guère Les Hommes préfèrent les blondes. Hatari, 
c’est bien. Je n’ai vu que quelques films de Kurosawa, mais ils m’ont tous enthousiasmé. 
J’aime aussi Minnelli, mais pas tous ses films. D’ailleurs je ne crois pas que l’on puisse 
aimer tous les Films d’un auteur, même si c’est Hitchcock. 

( Propos recueillis au magnétophone.) 


(1) En français dans ïe texte. 



Esther Williams, dans une scène coupée 
de Deep in My Heart . 
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FILMOGRAPHIE DE STANLEY DONEN 



Debbie Reynolds et Bob Fosse, dans le ballet 
« State ol .Our Union » de Gwe a Girl a Break ; 


Stanley Donen est né à Columbia (Caroline 
du Sud), le 13 avril 1924* Ses parents, ^ Mo rtie 
et Helen Donen, le destinaient à suivre la 
tradition du métier transmis de père en fils, 
dans cette famille de marchands établis dans 
une petite ville* 

Très jeune il étudia la danse et travailla 
au « ToWn iheater », 

Ses diplômes obtenus, il s’inscrivît à l’Uni¬ 
versité de la Caroline du Sud, mais, à la pers¬ 
pective de quatre années académiques supplé¬ 
mentaires avant de se lancer dans le monde 
du spectacle îl quitta F Université et partît 
pour New York en quête d’un emploi. 

Il obtient le poste de « chorus boy » dans 
Pal Joey dont Gene Kelly était la vedette (1940) 
et dans un autre succès musical : Best Foot 
Forward (1941) dont Kelly était la vedette et 
le chorégraphe. Il est danseur en solo dans 
Beat ihe Band (produit par George Abbott), 

Les représentations de Beat ihe Band se 
terminaient, lorsque _ la M. G. M. acquit les 
droits cinématographiques de Besf Foot For* 
iVard et Donen, en tant que membre de^ la 
troupe originale de Broadway, fut emmené a 
Hollywood pour la version filmée. 


Il avait alors montré de telles capacités 

pour la danse, que le studio lui avait égale¬ 
ment confié la tâche d’assistant chorégraphe* 

1943 : Best Foot Forward . d’Edward Buzzell 
(M,G*M.) : assistant de Charles Walters, 

1944 : Cover Girl (La Reine de Broadway) , de 
Charles Vidor (Columbia) : assistant de 
Gene Kelly. Gene Kelly et Stanley Do¬ 
nen mettent en scène la danse de Kelly 
avec son double. 

1944 : Hey _ Roofce, de Charles Barton 
(Columbia) ; assistant de Val Raset, 

1944 : Jam _ Session, de Charles Barton 
(Columbia), 

1944 : Kansas City Kitiy, de Charles Bar¬ 
ton (Columbia), 

1945 : Anchors Aweigh (Escale à Hollywood}, 
de Georges Sidney (M.G.M*) ; assistant 
de Gene Kelly, 

1946 ; Holiday in Mexico , de George Sidney 

(M.G.M.). 
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1946 : No Leave, No Love, de Charles Martin 
(M.G.M.). 

1947 : Living in a Big Way , de Gregory La 
Cava (M.G.M.), # Donen dirige une 
séquence de ce frlrn. 

1947 : This Time for Keeps, de Richard 
Thorpe (M.G.M.). 

1947 : Killer McCoy, de Roy Rowland 
(M.G.M.). 

1948 : The Big City, de Norman Taurog 
(M.G.M.). 

1948 : A Date witk Judy, de Richard Thorpe 

(M.G.M.), 

1948 : The Kissing Bandit, de Laszlo Bene- 
dek (M.G.M.). 

1949 : Ta\e Me oui io the Bail Game (en 
Angleterre : Everybodys Cheertng) 
[Match d'amour), (M.G.'M.). Réal. : Busby 
Berkeley, Sc, ; Gene Kelly et Stanley 
Donen. 

Donen assiste Kelly pour la chorégraphie 
et dirige une séquence. 

1949 : ON THE TOWN (Un jour a New 
York). (M.G.M.), 1 h. 38 min. 

Pr. ; Arthur Freed, Roger Edens (Pr. 
associés). Co-râal. ; Gene Kelly. 5c. : 
Adolph Green et Betty Comden, d'après 
leur <t musical » On The Totem, inspiré 
de a Fancy Free », ballet de Jerome 
Rohbins, mis en scène par Georges 
Abbott et produit par Oliver Smith et 
Paul Feigay. Ph ; Harold Rosson {Techni¬ 
color. Cons, coul. : Henri Jaffa et James 
Gooch), Mtrs, : Leonard Bernstein et 
Roger Edens, dirigée par Lennie Hayton. 
Lur. : Adolph Green et Betty Comden 
(chansons : « New York, New York » f 
« Miss Tumstiles », a Prehtstoric mon », 
« Corne up io my place », « Main Street », 
« Vou Ve awful », « On the town », 
<t Cotrnf on me », et le ballet de Leonard 
Bernstein « A day in New Yor^ »). 
Chor. .* Gene Kelly. Déc, ; Cedric Gib¬ 
bons et Jack Martin Smith (cr.iJ.) .* Edwin 
B. Willis-Jack D. Moore (s.d.). Co sf. ; 
Helen Rose. Monf. ; Ralph E. Winters. 

/ni. ; Gene Kelly (Gabeÿ), Frank Sina- 
tra [Chip ), Betty Garrett {Brunhilde Ester- 
hazy), Ann Miller (Clair Huddesen), Jules 
Munshin (Ozzie), Ver a Ellen (Ivy Smith), 
Florence Bâtes (Mme Dilyoüska), Alice 
Pearce (Lucy Shmeeler), George Meader 
(Professeur ), CaroJ Haney (Danseuse), 
Hans Conrièd, Robert B. Williams. 

1950 : ROYAL WEDD1NG (Mariage royal : 
en Angleterre : Wedding BeLls) (M.G.M.), 
î h. 33 min. 

Pr. : Arthur Freed. Sc. : Alan J. Ler- 
ner, Ph. : Robert Planck (Technicolor. 


Cons, coul. : Henri Jaffa et James Gooch), 
Mus, ; Burton Lane, dirigée par Johnny 
Green. Lyr. : Alan J, Lerner (chansons : 
« Every night at seven », ce How could 
you belieoe me when ï said I loüed you 
wken you hnow T hâve heen a liar ail my 
Ufe », « / ïeft my hat in Haïti », « Too 
laie note to forget », « IThaf a lovely 
day for a t Oedding ».) Chor, ; Stanley 
Donen, Fred Astaire, Nick Castle. Déc. : 
Cedric Gibbons, Jack Martin Smith (a.d.) 
Ed^win B. WiïHs, Alfred E. Spencer 
(s.d,). Mont. : Albert Akst, 

Int. ; Fred Astaire (Tom Bowen ), Jane 
Powell ( Ellen Bowen), Peter Lawford 
(Lord John Brindalç), Sarah Churchill 
[Ann. Ashmond), Keenan Wynn (Irving et 
Edgar Klinger ), Albert Sharpe (James Jlsh- 
rnond), Viole Roache (Sarah Ashmond), 

■ Henry Letondal. 

1951 ^ LOVE IS BETTER THAN EVER 
(inédit en France. En Angleterre : The 
Light fantastic) (M.G.M.), l h 21 min. 

Pr, ; William H. Wright. Sc. : Ruth 
Brooks Flippen. Ph. : Harold Rosson. 
Mus. * Lennie Hayton. Déc. ; Cedric 
Gibbons et Gabriel Scognamillo, 

/ni, : Larry Parks (Jud Par\er ), Elisa¬ 
beth Taylor (Tnasfasia Macahoy), José¬ 
phine Hutchmson (Mrs Macahoy), Tom 
Tuîly (Mr^ Macobot/), Ann Doran (Mrs 
Leüoy), Elinor Donohue (Pattie Marie Le- 
Ooy), Kathleen Freeman (Mrs Kahrney), 
Doreen McCann [Alhertina Kahrney ), 
Gene Kelly. 


1952 : SING1N’ IN THE RAIN (Chantons 
sous la pluje) (M.G.M.), I h 42 min. 

Pr. ; Arthur Freed. Co-réal. : Gene 
Kelly. Sc. : Adolph Green et Betty Com¬ 
den, inspiré de la chanson a S irma* in 
the rain ». Ph. ; Harold Rosson (Techni¬ 
color). Mirs. ; Nacîo Herb Brown (et Ro¬ 
ger Edens pour « Moses »), dirigée par 
Lennie Hayton. Lyr. • Arthur Freed (et 
Adolph Green et Betty Comden pour 
tr Moses ». Al Hoffman et Al Goodhart 
pour <c Fît as a fiddle »). Chansons : 
« Singin in the rain », a You were meant 
for me », a AU I do fs dream of you », 
«: Make 'em laugh » f a: Moses », « Good 
Morning », a Von are my lucky star », 
« Beautîful girl », et « Broadway girl » et 
a Broadway rythm » qui composent le 
« Broadway haüet ». Chor. : Gene Kelly 
et Stanley Donen. Déc. ; Cedric Gibbons, 
Ranci al I Duell (a.d.), Edwin B. Willis, 
facques Mapes (sfd.). Cosi. : Walter Plun- 
kett. 

Int. : Gene Kelly ( Don Lockwood), 
Debhie Reynolds (Kathy Selden), Donald 
O'Connor (Cosmo Brown), Jean Hagen 
(Lina Lamont ), Millard Mitchell (R.F, 
Simpson ), Qyd Charisse ( Guest Artist ), 
Rita Moreno fZelda Landers ), Douglas 
Fowley ( Roscoe Dexter), Madge Blake 
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Elizabeth Taylor, dans Love Is Beiter than Ever > 


(Dora Bailey), Kathleen Freeman, Davm 
Addams (Teresa), Robert B. Williams. 


1952 : FEARLESS FAGAN (L* intrépide) 

(M.G.M.), 1 h. 18 min. 

Pr, ; Edwin H. Knopf, Sidney Fran¬ 
klin jr (Pr. j4ss,). Sc. : Charles Lederer, 
d’après une histoire de Sidney Franklin 
et Eldon W. Griffiths, adaptée par Fre¬ 
derick Hazlitt Brennan. Ph. : Harold 
Lipstein. Mus. : Rudolph G. Kopp. (Chan¬ 
son : « Treat me rough », de Georges 
Gershwin). Déc. : Cedric Gibbons, Leonîd 
Vasian. 

Int, : Janet Leigh (Abby Ames), Car- 
leton Carpenter (rrtDafe Floyd Hilston), 
Keenan \Vynn (Sgh KeUwin), Richard 
Anderson fCojbf. Daniels), Ellen Corby 
{Mrs ArdleyL Barbara Ruick {Nurse), John 
Call (Mr. Ardley)> Robert Burton (OtUen 
Gillman). 


1953 : GIVE A GIRL A BREAK (donnez- 
lui UNE chance) (M.G.MJ, I h. 22 min. 

Pr. ; Jack Cnmmings. 5c. : Ver a 

Caspary. Ut ai. : Albert Ha'ckett et Frances 
Goodrich. Ph, : William Mellor (Techni¬ 
color), Mus , : André Previn, Saul Cha¬ 
plin. (Chansons de Burton Lane et Ira 
Gershwin ; a Challenge dance », cc It 
happens eüery lime », « Applause, 

Apklause », a Gioe a girl a break », 
« Nothing is impossible » ,« In cdr United 
States »). Chor, ; Stanley Donen, Gower 
Champion. Déc. ; Edwin B. Willis, 
Arthur Kraus. Cost. : Herschel McCoy 
(hommes) et Helen Rose (femmes). 

Int, : Marge Champion {Madelyne Cor-> 
lane) y Gower Champion (Ted Sturgis ), 
Debbie Reynolds ( Susan Doolittle }, Helen 
Wood (Joanna Moss ), Bob Fosse f Bob 
Dowdy), Kurt Kasznar (Léo Pelney), Ri¬ 
chard Anderson {Burton Bradshaw), Wil¬ 
liam Ching [Ausan Pritchett), Lurene 
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Tuttle (Mrs Doolittle). Larry Keating 
{Félix Jordan), Donna Martell (/anet 
Hallson). 


1954 : DEEP IN MY HEART (Au fond de 
mon cceur) (M.G.M.), 2 h. 12 min. 

Pr. ; Roger Edens. Sc % ; Leonard 

Spigelgass, d'après le livre d'Elliott Arnold 
basé sur la vie et les mélodies de 
Sigmund Romberg, Ph, : George Fol- 
sey {Eastman col or. Tirage Technicolor. 
Cons. coul. ; Alvord Eiseman). Mus. : 
Sigmund Romberg, dirigée par Adolph 
Deutscb. Chansons : « Deep in my 

heart », « Leg o/ mutton », <c Softly as 
in a morning sunrise », « Stoüt hearted 
men », te IVhen I grou) too old to dream », 

« A\uj wiedersehn » et les numéros sui¬ 
vants : Rasemary Clooney, José Ferrer 
dans « Mr and Mrs », extrait de The 
Midnight Girl (Romberg-Wood) ; Gene et 
Fred Kelly dans « / love to go swinmin 
with yjomen », extrait de Dancing 
A round (Romberg - Mc Donald) ; Vie 
Damone et Jane Powell dans « Road fo 
paradise » et « W Ht y ou remember » 
(Sweetheait), extraits de Maytime (Rom- 
berg-Young) ; Ann Miller dans <t It », 
extrait d’4rftsfs and Models (Romberg- 
Harbach-Hammerstein) ; William Olvis 
dans te Serenade », extrait de The Student 
Prince (Romberg-Donnelly) ; Cyd Cha- 
risse et James Mitchell dans « One ctlone ». 
extrait de The , Desert Sang ; Howard 
Keel dans et Your land and my land », 
extrait de My Maryland (Romberg-Don- 
nelly) ; Tony Martin et Joan Weldon dans 
a Louer corne hach to me », extrait de 
New Moon. Chor, : Eugene Loring et 
Stanley Donen. Déc. Cedric Gibbons, 

Edward CarFagno (a.d.) ; Edwin B. Wil- 
lis, Arthur Krams. Cosf. ; Helen Rose, 
Walter Plunkett, Mont. ; Adrienne Fazan, 

Int. : José Ferrer (Sigmund Romberg), 
Merle Oberon (Dorofhu Donnelly ), Helen 
Traubel (4nno Mue lier), Doe Avedon 
(Lilian Romberg) Walter Pidgeon (/./. 
S/mberf}, Paul Henreid (F/orenz Zieg - 
feld), Tamara Toumanova (Gabt; Deslys ), 
Paul Stewart (Berf Townsend), Isabel 
Elsoni (Mrs Harris ), David Burns ( Lazar 
Berrison ), Jim Backus (Ben Judson ). Russ 
Tamblyn (Berrison jr), Douglas Fowley 
(Buffer/idd), Henry Letondal. 

1954 : SEVEN BRIDES FOR SEVEN BRO¬ 
THERS (Les Sept Femmes de Barbe- 
rousse), (M.G.M.), 1 h 42 min. 

Pr. ; Jack Cummings. Sc. ; Albert 
Hacîcett, Frànces Goodrich et Dorothy 
Kîngsley d’après The Sobbm Women de 
Stephen Vincent Benet. Ph. : George Fol- 
sey (Scope, Anscocolor). Mus. .* Gene de 
Paul, dirigée par Saul Chaplin. Lyr. : 
lohnny Mercer (chansons : et Bless your 
beautiful hide », <t Wonderful , wonderful 
day », « Lonesome po?eca », « Gom > 

co’im’ », tt Sobbin women », <t /une 
bride », « Spring, spring, spring », 


<t ITTien pou're in loue »), Chor. ; Michael 
Kidd. Déc. : Cedric Gibbons, Urie 
McCleary (a.d.) Edwin B. Willis, Hugh 
Hunt (s.d.). Cosf, ; Walter Plunkett. Eff , 
sp . : À. Arnold Gillespie. Warren New- 
combe. Mont. : Ralph E. Winters, 

Int. : Les frères Pontipee : Howard 
Keel (ddaml, Jeff Richards (Benjamin), 
Russ Tamblyn (Gtdeon), Tommy Rail 
( Franty , Marc Platt {Demie!), Matt Mattox 
(Ca/eb), Jacques D’A reboise (Ephra'im). 
Les Fiancées : Jane Powell (Milly), Julie 
Newmçyer (Dorcas), Nancy Kilgas (4/rce), 
Betty Carr (Sarah). Virginia Gibson {Liza), 
Ruta Kilmonis (Rufh), Norma Doggett 
(Mort/ia). Les villageois : Ian Wolfe (Réu. 
Elcoii ), Howard Petrïe (Pefe Ferlins) , Earl 
Barton ( Harry ) Dante Di Paolo (Matt), 
Kelly Brown (Carï), Matt Moore (oncle 
de Ruth), Dick Rich (père de Dorcas), 
Marjorie Wood (Afrs Bixbÿ), Russel Sim- 
son (Mr Bixby). 


1955 : IT'S ALWAYS FA1R WEATHER 
(Beau fixe sur New York) (M.G.M.), 

I h 41 min. 

Pr. : Arthur Freed. Corêal. : Gene 

Kelly. Sc. : Betty Comden, Adolph Green. 
Ph. : Robert Bronner (Scope, Eastman- 
color). M\us. : André Pievin. Lyr , ; Betty 
Comden, Adolph Green (Cnansons : 
m March'March », c Once upon a Urne », 
« Bïue Danube {Why are we here ?) », 
et / lilfe mysetf », a The Time for' part- 
ing», a Situation -Wise », « Thanks a loi , 
but no them^s », SfiNman's gtjm », 
a Baby , you knock me ouf »). Cbor. ; 
Gene Kelly, Stanley Donen. Déc. ; Cedric 
Gibbons. Arthur Lonergan (a.d.) . Edwin 
B. Willis, Hugh Hunt (s.d.). 

Int. : Gene Kelly (Ted Riley ), Cyd 
Charisse {]ackte Leighton) Dan Dailey 
(Doug Hallerion ), Dplores Gray {Madeline 
Bradüille), Michael Kidd (4ngie Valen - 
fine), David Burns (Tim), Jay C : FUppen 
{Charles}, Hal Mardi, Lou Lubin. 


1956 : FUNNY FACE (Droue de frimousse)) 
(Paramount), 1 h 44 min. 

Pr. : Roger Edens. Sc. : Leonard 
Gershe, d'après une de ses histoires : 
a Wedaing Day ». Ph. ; Ray June, assisté 
de Richard Avedon (Vistavision, Techni¬ 
color). Mus. : George Gershwîn, dirigée 
par Adolph Deutsch. Lyr. : Ira Gershwin 
(Chansons : « Funny Face », a *S Monder* 
fui », k How long has this been. going 

on », ce Clap your hands », a He loües 

and she loües », <x Let’s I^iss and makfi 

up », et de nouvelles chansons de Roger 

Edens et Leonard Gershe : Tbin^ 

pinlî », « Bonjour Paris », a On hou) 
to be lovely »). Chor. ; Eugene Loring, 
Fred Astaire, Stanley Donen, Déc. : Hal 
Pereira, George W. Davis (a.d.), Sam 
Comer (s.d.). Robes : Glvenchy. 

Int . : Fred Astaire (Dzc^ Aüery), Au- 
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José Ferrer, clans Deep in My Heart : « Jazz a doo ». 


drey Hepbum ( Jo Stockton), Kay Thomp¬ 
son (Mu^gie Prescoit ), Michel Auclair 
(Emile Flostrœ), Robert Flemyng^ (Payl 
Duvaï), Douima [Marion), Paul Biscielia 
(MarceJ), Virginia Gibson, Jean Del Val, 
Sunny Hartnett, Sue England,- Ruta Lee, 
Alex Gerry, ïphîgenie Castîglione, Jack 
Ary, Suzy Parker. 

Î957 : K ISS TREM FOR ME (Embrasse-la 
POUR moi) <20th Century Fox), 1 h 42 mn. 

Pr. ; Jerry Wald. 5c. .* julius Epstein 
d'après la pièce « Kîss ihem jor me » de 
Luther Davis et le roman « Shore Leaüie », 
de Frédéric Wakeman. PA. : Milton Kras- 
ner (Cinémascope, De Luxe Color). Mus. ; 
Lionel Newman. Arrangements musicaux 
de Pete King et Skip Martin (la chanson 
« Kiss ihem for me », de Carroll Coates et 


Lionel Newman, est chantée par les Mc¬ 
Guire Sisters). Déc . ; Lyle R. Wheeler, 
Maurice Ransford (a.d.) Walter M. Scott, 
Stuart A. Reiss (s.-a,). Cosf. : Charles Le 
Maire. Eff . sp. : L.B. Abbott, Afont. : 
Robert Simpson. 

Int. t : Cary Grant (Crewson), Jàyne 
Mansfield (Alice), Leif Ericson (Eddie 
Twnbill), Suzy Parker ( Gwenneth ), Ray 
Walston (Mac), Larry Blyden (Mississipi), 
Nathaniel Frey iC.r.D, Raddle ), Wer- 
ner Klemperer (Cdt Wallace), Jack Mul- 
laney [Enseigne Lewis), Ben Wright 
(pilote de fa R,A,F.) t Michael Ross 
(Gartner), Harry Carey Ir { Roundtree ), 
Frank Nelson (Neilson), Caprice Yordan 
(De è ère), Ann McCrea (Lucille) et John 
Doucette, Richard Deacon, 
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1957 ; THE P A JAMA GAME (Pique-nique 

EN PYJAMA) (Warner Bros), 1 h 41 ran (en 
France : 1 K 34 mn), 

Pr. : George Abbott, Stanley Donen. 
Coréal. : George Abbott. Sc. ; George 
Abbott et Richard Bissell, d'après leur 
k_ musical » « The Pajama Germe », ins¬ 
piré d'un livre de Richald Bissell a 7 and 
1/2 cents », et mis en scène -par George 
Abbott et Jerome Robbins. P h. ; Harry 
Stradiing (Wamercolor). Mus. et lyr. : 
Richard Adler et Jerry Ross, arrange¬ 
ments orchestraux de Nelson Riddle et 
Buddy Bregman; orchestre dirigé par Ray 
Heindorf (chansons : te The pajama 
game ï, « Racing tüith the cloc )^ », a Tm 
not at ail in love », « TU never he jeu- 
lous again » (coupé en France), « Hey 
there », « Once-a-year-day », a Small talfy » 
(coupé en France), « There once was a 
mon », « Siearn heat », a Hernando’s 

hideaway », « 7 and 1/2 cents » (en partie 
coupé). Chor. : Bob Fosse. Déc. : Mal¬ 
colm Bert (a.d.) William Kuehl (s.d.). 
Cosf. ; William et Jean Heckart, Frank 
Thompson. {Conseiller technique : Wel- 
don Pajama Co). Mont , ; Wiüïam Ziegîer. 

Int. : Doris Day ( Bahe ), John Raîtt (Sid), 
Carol Haney (Gladys), Eddie Foy Jr (Hi~ 
nés), Reta Shaw (Mabel), Barbara Ni chois 
(Poopsie), Thelma Pelish (Mae), Jack 
Straw (Prez), Ralph Dunn (Hasler), Owen 
Martin (Max) , Jackie Kelk (Ist Heïper), 
Ralph Chambers (Charlie), Mary Stanton 
(Brenda), Buzz Miller et Kenneth Leroy 
( danseurs dans « S team heat »), Franklyn 
Fox, William Forester. 


1958 : INDISCREET (Indiscret) (Warner Bros) 

I h 38 mn. 

Pr. : Grandon production (Cary Grant, 
Stanley Donen). Sc. ; Norman Krasna 
d’après sa pièce <t Kind Sir ». Ph . ; Frede¬ 
rick A. Young (Technicolor). Mus. ; Ri¬ 
chard Bennett, Ken Jones (La chanson du 
générioue est de Sammy Kahn). Déc. ; 
Don Àshton; robes de Christian Dior. 
Mont. : Jack Harris. Gén. : Maurice 
Binder, 

Int. ; Cary Grant (Philip Adams), In- 
rîd Bergman Llnna Kalman ), Cecil Par¬ 
er (Alfred Munson), PhyiJis Calvert 
(Margaref Munson), David KossoFf (Cari 
Banks), Megs Jenkins (Dorts Banks) , Oli¬ 
ver Johnston (&fr, Fingleigh ), Frank Haw¬ 
kins (William), Michael Anthony (Osci3r), 
Richard Vernon (feadinman), Eric Fran¬ 
cis (liftier). 


1959 : DAMN YANKEES (inédit en France. 
Titre anglais : WhAT Lola WanTs) (War¬ 
ner Bros), I h 49 mn. 

Pr. ; George Abbott et Stanley Donen. 
Coréal , ; George Abbott. Sc m ; George 


Abbott d’après le « musical » Damn 
Yankees, tiré du roman de Douglas Wal- 
lop : « The Year the Yankees lost the 
pennant », mis en scène par George 
Abbott. Ph. : Harold Lipstein (Technico¬ 
lor). Mus. et lyr . ; Richard Adler et Jerry 
Ross j orchestre dirigé par Ray Heindorf 
(chansons : « Six months oui o/ eoery 
year », k Good bye old &irl », k Heari », 
cc Shoeless Joe from Hannibal , Mo », 
« There is something about an empiy 
chair », « A Utile brains, a little talent », 
« Whaiever Lola Wants », <c Those were 
the good old da'ys », <r Who’s got the 
ain », a Two lost soûls »), Çhor, ; Bob 
osse. Déc. : Stanley Fleisher (a,d,). Stan¬ 
ley Jones, Dolph Thomas (s.d.). Cosf, : 
William et Jean EckaTt, âVfonf. : Frank 
Biacht. Gén. : Maurice Binder. 

Int. : Tab Hunter (foe Hardy ), Gwen 
Verdon (Lofa), Ray Walston (Applegate), 
Russ Brown (Kan Buren), Shannon. Bolin. 
(Meg), Nathaniel Frey (Smokey), Jimmie 
Komack ( Rocky ), Rae Allen (Gforia), Ro¬ 
bert Shafer Qoe Boyd), Jean Stapleton 
(Stsfer), Albert Lin ville (Fernon) et Bob 
Fosse (danseur de ce fFbo’s got the pain »). 


1959 : ONCE MORE W1TH FEELING (Ché¬ 
rie recommençons) (Columbia), I h 32 mn. 

Pr. ; Stanley Donen, Paul B. Radin. 
Sc. ; Harry Kurnitz, d’après sa pièce. P h. : 
George Perinal (Technicolor). Mrus. ; Muir 
Mathieson, Beethoven, Wagner, Brahms, 
Chopin, John Phillip Souza. Déc. 
Alexandre Trauner. Cost. : 1 es robes de 
Kay Kendall sont de Givenchy. Gén, ; 
Maurice Binder. 

Int, ; Yul Brynner (Victor Fabian), Kay 
Kendall (Dolly Fabîan), Gregory Ratoff 
(Maxioelf Archer ), Harry Lockart (Ch ester), 
Mervyn Johns (Mr. Wi Jour), Martin Benson 
(Bardini), Geoffrey Toone (Dr. Hilliard), 
Maxwell Shaw (Jascha et Grisha Gendel), 
C.S. Stuart (Manning), Shirley Ann Field 
(Angola Hooper ), Colin Drakç (doefeur), 
Andrew Faulds (journaliste) , Grâce New- 
combe (Mme Wilbur), C.E, Joy ( Sir 
Austin Flopp) , Barbara Hall (secrétaire), 
et Henry Piccoli. 


I960 : SURPRISE PACKAGE (Un cadeau 
POUR LE patron) (Columbia), 1 h 39 mn, 

Pr. ; Stanley Donen. Sc. : Harry Kur¬ 
nitz, d’après le livre de Art Buchwald. 
Ph. : Christopher Chailis. Mus. : Ben¬ 
jamin Frankel. Déc. : Don Ashto. Mont. : 
James Clark. Gén. : Maurice Binder. 

Int. : Yul Brynner (iVico Mardi), Bill 
Nagy (Johnny Stetina), Mitzy Gaynor 
(Gabhy Rogers), Lionel Murton, Bajrv 
Foster (deux policiers U.S.), Eric Pohf- 
mann ( Stefan Miralis), Noël Coward (le 
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roi Pawell II) t Ueorge Coulouris [Dr. 
Hugo Panzer), Warren Mitchell (Klimatis), 
Guy Deghy (Tiber Smolny) i Lynaon Brook 
{Staürin). 


Coulouris 


Int, : Cary Grant (Victor Rhyall), De- 
borah Kerr (Hiiary Rhuali), Robert Mit- 
chum (Charles Delacro), jean Simmons. 
( Hattie ), Moray Watson (Setters), 


I960 : THE GRA5S IS GREENER (Ailleurs 
l'herbe EST plus verte (Universal), I h 
44 mn. 

Pr, : Stanley Donen^ (Gmndon produc¬ 
tion) et James Wore), Sc . ; Hugh et Mar¬ 
garet Williams, d'après leur pièce. 
Ph, : Christopher Challis (Techni- 
rama. Technicolor). Mus, et lyr, ; Noël 
Coward ; orchestre dirigé par Muir Ma- 
thie 3 on. Déc. : Paul Sheritt \a.d). Cost. : 
les robes de Jean Simmons sont de Chris¬ 
tian Dior. Mont. : James Clarke. Gén, : 
Maurice Binder, 


1963 : CHARADE (Universal), 

Pr, ; Stanley Donen. S.c, ; Peter Stone,. 
d'après une nouvelle de Peter Stone et 
Marc Behm. Ph. : Charles Lang (Techni¬ 
color). Déc . ; Jean D’Eaubonne. 

Int, : Cary Grant (Peter Joshua ), Au¬ 
drey Hepburn (Reggie Lombert ), Walter 
Matthau (Hamilton Bartholemeu)) y James 
Coburn (Tex Pentholloio), George Kennedy 
(Herman Scohie), Ned Glass (Léopold 
Gideon), Dominique Mïnot (Sylvie GaU~ 
det), Jacques Marin (Edouard Granpierre), 
Thomas Chelimsky (Jean Louis). 


(Filmographie établie par DaNIEL PalAS.) 
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Enrico Fui chignon i et Richard Leacock, 


LA FOIRE AUX VÉRITÉS 

par Louis Marcorelles 


Parallèlement an MÎPE TV (Marché International des Programmes et Equipements de Télé¬ 
vision,) r le Service de la Recherche R.T.F. a organisé, à Lyon, les 2, 3 et 4 mars, trois jour¬ 
nées d'études, consacrées aux problèmes suivante ; Le cinéma spontané et Jes équipements 
légers - Méthodes modernes d'enregistrement des images - Echange et diffusion des pro¬ 
grammes, , En voici le compte rendu. 

Nous étions partis pour Lyon pleins de curiosité et d'enthousiasme. Nous sommes rentrés 
fourbus, saturés d'images plus tremblotantes les unes que les autres, et rcrvis. Aimable¬ 
ment guidés par Janine Bazin et Mario Ruspoli, sous la présidence olympienne de Pierre 
Schaeffer, nous avons découvert la plus aveuglante de toutes les vérités : il n'y a pas 
de cinéma-vérité. 

On avait pourtant convoqué tous ceux qui, de près ou de loin, ont contribué à l'avène¬ 
ment d'un cinéma non hollywoodien, plus responsable, plus engagé, comme on répond 
•de ses fautes on s'engage dans l'action sociale. Les papes du néo-réalisme, Rossellini et 
Zavattini, avaient fait faux bond, Lindsay Anderson, et Karel Reisz, prophètes éphémères 
d'un Eree Cinéma, aujourd'hui plongés dans le film romanesque, s'étaient excusés, Jean-Luc 
Godard, supposé représenter à lui seul la Nouvelle Vague française, ne donna pas signe 
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de vie. On avait oublié d'inviter John Cassavetes, Kazimierz Karabasz. Ces omissions, 
absences une fois déplorées, Gian-Viltorio Baldi, Morris Engel, Jacques Rozier, précurseurs 
d'un cinéma-vérité utilisé à des fins artistiques, étaient là, même si on ne leur donna guère 
la chance d'exprimer un point de vue quelconque sur leur propre expérience. Le champ de 
bataille appartenait exclusivement aux constructeurs de caméras légères et de magnéto¬ 
phones passe-partout, aux adeptes du cinéma direct, la plupart formés à l'école de la prise 
de vues. 

Us étaient tous venus, tous ceux à qui on a indistinctement collé. l'étiquette de cinéastes- 
vérité, souvent à leur corps défendant : Bobert Drew eî Richard Leacock, Albert et David 
Maysles, des Etats-Unis ; Jean Rouch, Mario Ruspolï, l'ancêtre Georges Rouquier pour la 
France; Michel Brault du Canada. La télévision française avait délégué ses deux Jean- 
Claude, Bergeret et Bringuier, escortés de leurs metteurs en scène Hubert Knapp et Jacques 
Krier, Chose impensable dans un Festival qui se respecte, mais il ne s'agissait pas d'un 
vrai Festival, ça s'appelait quelque chose comme MIPE TV; sur une indication de Pierre 
Schaeffer, on « sautait > un repas, acte d'autant .plus méritoire que nous étions à Lyon. 
On ne prenait pas des gants pour dire ce qu'on pensait du film du voisin, Raoul Coutard, 
champion de la caméra balladeuse, battant tout le monde dans le domaine de la cri¬ 
tique-vérité. 

Un climat de folie douce régnait au cours de ces assises pourtant respectables, chacun 
parlait pour soi, Leacock ne comprenait rien à Rouch ni Rouch à Leacock ; nos deux pro¬ 
phètes pouvaient se laisser emporter par la plus vertueuse et la plus authentique indigna¬ 
tion. Tous deux n'avaient à la bouche que le mot de morale, préoccupation à leur gré 
autrement capitale que les plus subtiles considérations esthétiques et techniques. Ils avaient 
l'un et l'autre l'insigne avantage d'avoir été formés à des disciplines rigoureusement scien¬ 
tifiques, le joujou cinéma représentait pour eux en quelque sorte l'aboutissement d'une 
série d'efforts poursuivis une existence durant. Ne les unissait que leur commune admi¬ 
ration pour Robert Fiaherty, dont se réclameraient aussi passionnément un Jean-Luc Godard 
ou un Karel KeLsz. Pour le reste, l'incompréhension fut totale : Leacock se dressa d'emblée 
contre l'école française, prisonnière du verbe, ignorant la spontanéité du réel, forçant les 
gens à se mettre en scène devant la caméra. L'admiration éprouvée, le premier jour, devant 
The Chair, de l'équipe Leacock, fit vite place chez certains à un commencement d'amertume, 

Drew et Leacock nous arrivaient comme les enfants gâtés du Nouveau Monde, avec 
leurs caméras ultra-modernes, leur méthode si bien rodée. II n'y avait, je crois, chez eux, 
aucune outrecuidance. Leacock en particulier, que je connais un peu, n'est pas homme à 
se laisser griser par des triomphes faciles, par une vanité quelle qu'elle soit. Il se trouve 
objectivement, et Jean-Claude Bringuier, Hubert Knapp, et leurs amis de la télévision fran¬ 
çaise ne me démentiront pas, qu'il a réussi à matérialiser, avec l'argent de Time Inc, et 

l'esprit d'organisation de Robert Drew, son obsession de toujours, remontant à l'époque où 

il travaillait avec Robert Fiaherty, d'un enregistrement le plus poussé possible de la réalité 
immédiatement vécue. Ce souci, chez lui, de possession, au sens magique (sa bibliothèque 
est encombrée de livres sur le Moyen Age, la sorcellerie, l'in cous dent), du réel, ne masque¬ 
rait-il pas un esthétisme dévergondé, n'osant pas dire son nom? 

Je ressens comme lui intimement la sécheresse, le caractère trop abstrait, théorique, 
de l'esprit et des préoccupations françaises, dont certains reportages de la Télévision Fran¬ 
çaise, malgré leur grande sincérité, nous fournissent une illustration par l'absurde. J'aime 
son rousseauisme, j'cn trop partagé son rêve d'un cinéma jaillissant comme de source, 
semblant épouser étroitement la courbe d'un réel vécu sans interférences littéraires, bref j'ai 
trop rêvé d'un cinéma plus pur que tous les autres arts, pour ne pas avouer un commen¬ 
cement d'inquiétude devant cette tentation de la contemplation sans limite, même obtenue 
au prix des efforts frénétiques des collaborateurs de Drew Associates. Enrico Fulchignonl, 
étemelle voix de la sagesse, n'avait aucune peine à troubler Leacock en lui demandant sans 
arrière-pensée : « Croyez-vous vraiment saisir toute Ja vérité ? Votre présence , plus ou 
moins ressentie, ne constitue-t-elle pas une interférence avec le réel? * 

Il est évident que l'école française dans sa totalité, et j'inclus Rouch, Ruspoli, Rouquier, 

Bringuier, Marker, pose le verbe comme préexistant à toute réalité, le malaise né de l'échange 
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dialogué est supposé fonder une réalité plus subtile, car contradictoire. Là où Leacock 
affirme la primauté de l'instinct, de l'inconscient, sur le conscient, le voulu, les Français 
auront toujours tendance à faire parler pour mieux remettre en question. Gian-Vittoiïo 
Baldi résume peut-être leurs préoccupations quand il affirme : < Moi, je croîs qu'on peut 
laisser la caméra immobile , fixée sur un homme qui parle ; Vaction, cest les sentiments 
de l'homme, c'est ce qui paraît sur sa figure, c'est les idées qu'il énonce. > Jean-Claude 
Bringuier pouvait me déclarer qu'il avait le sentiment d'une barrière infranchissable entre 
Leacock et nous, d'un mur nous séparant radicalement. Et Leacock, assis non loin de 
moi lors d'une projection, pouvait bien littéralement bouillir d'impatience devant la verbo¬ 
sité de tel film français de télévision. 

Derrière un phénomène de civilisation, tempérament anglo-saxon contre tempérament 
latin, se cachait peut-être le problème numéro un du cinéma moderne ; où commence, 
où finit le rôle du langage parlé ? Où commence, où finit le théâtre, si l'on emploie le 
mot théâtre au sens de Leacock à la fin de son interview des Cahiers ? Où commence, 
où finît le prétendu cinéma-vérité ? 


* 

$ $ 


Le choix de films présentés, souvent inédits, fut assez exceptionnel, acquérant une valeur 
supplémentaire de cette confrontation d'expériences extrêmes. L'obstacle de la langue, diffi¬ 
cile à surmonter malgré le principe de la traduction simultanée dans des écouteurs, ou même 
à cause de cette traduction simultanée qui va contre les valeurs du cinéma en direct, empêcha 
la quasi-totalité de mes compatriotes d'apprécier à leur juste valeur les bandes américaines 
Jane sur la jeune actrice Jane Fonda et Showman sur le producteur Joseph Levine, comme 
Drew, Leacock, les frères Maysles, de saisir toute la portée des tentatives de Rouch et de 
Michel Brault. Le mythe de Babel si souvent dénoncé par Jean Renoir n'est pas un vain mot : 
reconnaissons humblement nos limites. 

Shovvman d'Albert et David Maysles, le plus méconnu, le moins bien compris de tous 
les films présentés à Lyon, me paraît être le plus beau, le plus pur. Je le classerais volon¬ 
tiers parmi les dix ou quinze très grands films qu'il m'a été donné de voir depuis la guerre. 
J'en parle d'autant à mon aise que trois visions successives, à Lyon, Paris et Londres, loin 
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d'épuiser mon enthousiasme , Iont au contraire accru. Mais comment expliquer à autrui 
pareille attitude, quand des amis estimés voient, les uns malhonnêteté artistique, les autres 
même — il y a de quoi pouffer de rire, les frères Maysles étant d'ascendance polonaise 
juive — antisémitisme ? Tentons un instant d'analyser l'évidence. 

Joseph Levine est ce curieux producteur américain sorti des slums de Boston et parvenu 
aujourd'hui à une position enviable dans cette super-jungle américaine qu'est l'industrie du 
film. A une époque où les studios ferment, où les banques coupent leurs crédits, Joe Levine 
peut se flatter d'avoir, du jour au lendemain, créé ex nihilo une des plus puissantes mai* 
sons de production et distribution des Etats-Unis, Embassy Pictures. Le film ne prétend pas 
nous conter toute la destinée, si exemplaire pour les familiers de Dreiser, de cet Américain 
type dont les méthodes ont de quoi faire sursauter des Européens, mais qui a pu suffisam¬ 
ment étonner par sa réussite de grands magazines comme Time, Life, Esquire, Look , pour 
qu'ils lui consacrent de substantielles études. Un sociologue patenté tiavaillerait sur le 
velours ; marxiste, il analyserait puis dénoncerait impitoyablement l'exploitation de l'homme 
par l'homme en système capitaliste. 

Or, les Maysles ont glissé au maximum sur les tenants et aboutissants dune destinée 
trop exemplaire, ils se sont contentés de montrer la vérité en action. Infirmant aussi bien 
les schémas marxistes que les dénonciations bien intentionnées. Ils ont d'abord montré 
l'homme, son décor naturel, l'étrange rituel auquel il participe, sa cour à lui dévouée comme 
à un soigneux très puissant. Force de la nature, Joseph Levine aspire les dollars, les remet 
aussitôt en circulation pour en pomper encore davantage, incapable d'oublier ce que fut 
la misère dégradante de ses premières années. Il se sait dans une jungle, fl n'a aucun 
scrupule a suivre les lois de la jungle pour s'y imposer. Les rêveurs, les idéalistes, c'est 
David Susskind, producteur de Raisin au soleil, auquel il se heurte violemment au cours 
d'une table ronde à Radio-Boston, c'est cet employé souriant toujours songeur, coupé du 
monde réel, qui finira sacqué aux dernières images. Dans un univers en folie, Levine, le 
plus lucidement fou de tous, s'impose sans effort. 11 est la plaie dans la chair vive de la 
société américaine, le symbole d'une mécanique sociale en délire, mais chaque seconde 
sur l'écran il reste un homme, notre frère, avec toutes ses dimensions, et dans chacune de ses 
phrases, intonations, comme la nostalgie d'un ailleurs, d'un paradis perdu où la vie durent 
véritablement un sens. 

Avec des moyens différents de Brecht dans GaMeo Galileî, en tenant compte de tout 
ce qui sépare théâtre et cinéma, irrémédiablement (vous tous, juges sévères, n'avez su 


Pierre Schaeffer. A gau¬ 
che, Robert Drew. 
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encore oublier vos lectures innombrables, vos pièces chéries), Showman révèle sans phrases, 
sans littérature, autres que celles qui jaillissent spontanément de la bouche des intéressés, 
la solitude, employons le mot à la mode, d'êtres aliénés à eux-mêmes. Ce film, j'en suis 
convaincu, nous pourrions le faire sur Nikiîa Khrouchtchev, s'il le permettait, sur l'illustre 
savant un tel, leur demandant : vivez-vous véritablement ? Ces quelques lignes d'un idéa¬ 
lisme invétéré, ne rougissant pas de s'affirmer comme tel, ne sont qu'un commencement de 
critique d'une oeuvre qui n'existe que par et pour le cinéma. Mais Dieu veuille qu'on n'im¬ 
pute pas aux Maysles les intentions que je croîs lire dans leur chef-d'œuvre ! Eux, iis créent 
sans théories, selon une tradition glorieusement américaine. 

Sans atteindre cette perfection, les deux oeuvres de Drew Associates méritent l'atten¬ 
tion ; The Chair, dont Richard Leacock est le principal auteur avec Gregory Shuker, et Jane, 
dû essentiellement à Don Pennebaker, le troisième homme du tandem Drew-Leacock — étant 
bien entendu que Robert Drew a la dernière voix au chapitre, avec son assistant James 
Lipscomb, lors du montage définitif des productions maison. The Chair suit la lutte désespérée 
menée par un avocat de Chicago, Don Moore, pour sauver de la chaise électrique le Noir 
Paul Crump, condamné à mort pour avoir, neuf ans plus tôt, commis une attaque à main 
armée où un homme périt. Depuis son arrestation, au témoignage de tous ceux qui l'appro¬ 
chent, et en premier lieu de son gardien, Paul Crump n'est plus le même homme, la société 
pourrai t le récupérer, Eéussira-t-on à convaincre Je jury chargé de transmettre une éven¬ 
tuelle demande de commutation de peine au gouverneur de l'Etat d'Illinois ? Celui-ci acquies- 
cera-t-il ? Telle est la substance de The Chair, à la fois plus brillant, plus passionnant que 
les précédents Leacock, et en même temps un peu décevant par l'introduction arbitraire 
d'un suspense, même de qualité supérieure, et avec les meilleures intentions du monde, là 
où la vie physique d'un homme est en jeu. 

Plus attachant, je croîs, finalement, est Jcme sur les débuts à Broadway de Jane Fonda, 
fille d'Henry Fonda. Jane répète dans un théâtre new-yorkais, part en tournée pour Phila¬ 
delphie, Wilmington, Boston, avant la première à New York, selon la tradition. Elle joue 
dans une pièce idiote, « The Fun Couple dont Universal tirera probablement un jour un 
film amorphe pour Doris Day et Rock Hudson, elle est dirigée par Andréas, son metteur en 



Jeun Rouch. 
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Jane Fonda 
dans Jane . 



scène et fiancé, qui se prend pour Stanislavski et Ella Kazan réunis. On a envie d'entrer 
dans l'écran, de dire à la mignonne Jane : mais vous allez vous casser la figure avec une 
pièce aussi idiote, un metteur en scène aussi stupide ! Ce qui se produit effectivement. Don 
Pennebaker et ses assistants ont filmé la réunion de l'équipe, acteurs, metteur en scène, 

techniciens, où l'on commente l'échec et décide de donner, le soir même/ la dernière repré¬ 

sentation, Tout est fini, Jane peut retourner à Hollywood tenter sa chance. 

Film trop informe, pas assez candide peut-être, sur ces monstres, sacrés ou non, que 
sont la plupart des comédiens pour qui la vie est une perpétuelle mise en scène. Ce qui est 
un© évidence pour nous, la bêtise de la production de * The Fua Couple *, ne l'est pas 
pour ceux qui y participent. L'envie nous prend de dire à Jane qu'elle est pratiquement 

ensorcelée par son peu reluisant Andréas. Nous ne Jugerons pas, puisque, après tout, Lee 

Strasberg lui-même, entrevu un instant donnant des conseils au metteur en scène, son 
ancien élève, croit qu'on peut tirer quelque chose de la pièce. Nous retiendrons seulement 
quelques moments extraordinaires, la fausseté ontologique du théâtre, questions de qualité 
du sujet, de la mise en scène et des interprètes mis à part, quand Jane, si spontanée, si 
naturelle hors du plateau, aussitôt entrée en scène, se inet à parler d'une voix ampoulée et 
horriblement ■ fausse ; ses grimaces, chansonnettes devant le miroir, son visage perdu dans 
le train. Comme Joseph Levine, Jane Fonda participe à l'un des cultes les plus typiquement 
américains : celui du show business, avec ses pompes qui montent à la tête, ses œuvres 
trop souvent médiocres, Raoul Lévy et Brigitte Bardot, suivis ainsi à la trace, n'auraient 
jamais, je crois, la même saveur. Les Américains dès leur naissance signent un pacte d'amour 
avec le cinéma. 


Faudrait-il presque dire que le cinéma-vérité, si cinéma-vérité il y* a, est intimement lié 
aux civilisations, à des lieux, des époques, des us précis ? Jean Rouch, Chris Marker, peu¬ 
vent-ils faire autre chose que le cinéma dialectique, se mordant perpétuellement la queue, 
qu'ils nous offrent ? 11 vaudrait la peine de poursuivre l'analyse, de se demander par exem¬ 
ple pourquoi les Russes, malgré Dziga Vertov en qui on voit l'ancêtre du genre, n'ont fait 
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à ce jour aucun pas dans celle direction, d'imaginer ce que vaudraient ces techniques 
appliquées à un contexte indien, japonais, ou africain, et maniées si possible pcrr un Indien, 
un Japonais ou un Africain. 

Le cinéma direct français, utilisé par Rouch ou Marker, est d'abord un cinéma de la 
contestation, de la remise en ques’ion d'apparences aussitôt refusées qu'appréhendées. Dans 
Rose et Landry , tourné pour le compte de l'Office National du Film de Montréal, Jean Rouch, 
en un montage parallèle candide, confronte des attitudes, des réflexes : Landry et son amie 
Rose dansent le twist dans un night*c!ub d'Abidjan, lorsque s'ouvre le film. Nous pourrions 
être à Paris dans un nigM-club similaire où ces jeunes étudiants noirs se sentiraient également 
à l'aise. Mais, copiant les démarches, partageant les plaisirs sophistiqués des blancs, ils 
n'en rejettent pas pour autant leur héritage naturel, une tradition reçue des parents et 
grands-parents : Rose peut porter une urne sur sa tête, comme les femmes d'Abidjan, Landry 
admire sa mère et vénère sa grand-mère qui lui enseigna les éléments du fétichisme. Sans 
sermon, sans discours, Rouch nous fait prendre insensiblement conscience que ce qui est 
pour nous le meilleur, le seul des mondes possibles, peut avoir la signification exactement 
contraire pour des êtres issus d'une autre civilisation. A la fols objectif et subjectif, il nous 
propose de ressentir de l'intérieur un état d'âme, un climat spirituel différent du nôtre, 

La Punition, antérieur de deux ans, suit Nadine, l'héroïne préférée de Rouch, lâchée 
dans Paris un jour que son professeur de philosophie, compréhensif, l'a mise à la porte de 
la classe et du lycée. Nadine fait des rencontres suggérées par Jean Rouch, un étudiant, un 
ingénieur quadragénaire, improvise son dialogue avec ses partenaires d'un moment selon, 
une thématique précise. 
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Sommes-nous encore dans le domaine du spectacle, ou bien avons-nous déjà franchi 
l'entrée étroite du laboratoire où s'ébauchent de nouvelles attitudes, où s'observent les 
réflexes ? Où commence, où finit la vérité ? Nous le savons encore moins qu'avec les Amé¬ 
ricains qui, collant au réel, le rendent si mystérieux et fascinant. Peut-être Michel Brault 

nous offre-t-il un commencement de réponse avec son Seul ou avec d'autres, tourné à Montréal 
en dehors de l'Office du Film, sur un canevas suggéré par trois étudiants très proches des 
jeunes héros du film. Nicole aime Pierre qui flirte avec la jolie Michèle. Nicole et Michèle, 
principalement, se jouant elles-mêmes, n'ont aucune peine à se laisser aller au gré de leur 
propre fantaisie avec une bonne humeur confondante. Nicole n'est pas une pin-up, jolie, 
fraîche, sans plus ; elle le sent, Michèle, par contre, est coquette, et parle comme les trois 
demoiselies-Express du Joli mai de Chris Marker, avec un rien d'ampoulé dans la diction, 
plus l'inimitable accent canadien français. Michel Brault, filmant au télé-objectif, laisse aux 
interprètes munis de micros-cravates une totale liberté de manœuvre, il sait les délivrer de 
toute inhibition, Gilles Groulx, qui signe le montage, saccade le rythme au possible, 

surenchérissant sur les caprices de la caméra de Brault qui, lorsque ses acteurs semblent 

ne rien faire, tourne brusquement la tourelle et change d'objectif en pleine prise de vues. 

Après le Festival de Cannes, nous reviendrons sur l'extraordinaire Joli mai de Chris 

Marker dont on ne montra à Lyon que trois bobines, mais dont nous vîmes peu après à 
Paris la version intégrale de trois heures. Pour Marker, il y va d'une modification radicale 
de son dilettantisme littéraire, de l'acceptation de la discipline du cinéma en direct où se 
payer de mots ne suffit plus, qui plus est, en collaboration étroite avec Pierre Lhomme, son 
opérateur, qui a co-sïgné le film, Marker aborde pour la première fois, de plein fouet, un 
sujet cent pour cent français, parisien. Comme Dos Passos, mais sans excès unanimiste, il a 
voulu nous donner une vue panoramique de Paris à travers ses habitants, lors du mois de 
mai 1962 qui vit les derniers sursauts du conflit algérien et la réadaptation des Français 
à une vie sans guerre, où la préoccupation numéro un devient le bien-être, le bonheur sans 
autre forme de procès. Comme tout Français qui se respecte, Chris Marker fait parler à 
perdre haleine ses personnages, pris dans les diverse^ couches de la population parisienne. 





sans jamais prétendre à une description exhaustive. Mais, à travers des individualités, c'est 
une étrange vision de la vie française qui s'impose aux spectateurs, d'un monde si peu 
fraternel, si égoïstement fermé sur soi, sur des petits bonheurs mesquins. 

Croire qu'au nom de Rouch on va sacrifier Eisenstein est absurde. Ces problèmes, éti¬ 
quetés aujourd'hui cinéma-vérité, un Howard Hawks se les était posés il y a trente ans : 
je renvois à tout ce qu'il a dit ici-même (1) de l'utilisation du son au début du parlant, de 
la direction des acteurs, du maniement de la caméra. Quant aux reproches voisins que le 
cinéma-vérité n'offre aucune vérité, ni ne témoigne d'aucune individualité, il suffirait briève¬ 
ment de leur répondre que : 1° La révolution apportée par ces nouvelles techniques consiste 
peut-être d'abord à nous obliger à mettre en doute toutes nos perceptions, notre acquis 
intellectuel et moral, à mieux distinguer les mille vérités qui constituent la vérité. 2° Pour 
qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, il n'existe pas de films reflétant 
plus fidèlement la personnalité de leur auteur, que ceux de Rouch, de Marker, des Maysles, 
de Leacock, quand il assume la totalité d'un film. 

Si rien n'est résolu, tout peut recommencer, Comment réintroduire la fiction dans ces 
constats poétiques ? Comment imposer cette gratuité au second degré sans laquelle l'art n'a 
pas de sens 7 Je ne sais encore, mais, bien plus que Cukor ou Minnelli, ces films balbu¬ 
tiants me convainquent que le cinéma est le plus grand de tous les arts. 

Louis MARCORELLES. 


Cl) Cahiers du Cinéma, n B 139. 












































JEANNE D’ARC 


PROCÈS DE 


Les fausses apparences* 


Le feu dévorant 

La montée traditionnelle d’un cinéaste se fait vers l’accession à la maturité, c’est-à-dire 
au détachement de soi face à un univers. Le jet de la gourme, la recherche des matériaux, 
l’entrée fracassante dans ce nouveau monde provoquent l’admiration passionnée, exclusive, 
de quelques fidèles ou quelquefois font encourir l’anathème qui permet au créateur de 
passer pour un incompris. 

Bresson n’a jamais permis que la confusion fût possible. D’emblée, il s’est installé 
aux frontières de son art, que l’on dit sévère et réservé, en tout cas, achevé. Sa technique 
était déjà rassurante à son premier film. Mais la sympathie négative qu’on lui accordait 
généralement, il la devait plus à ce qu’il savait ne pas être ou ne pas faire qu’à son oeuvre 
même. L’estime provenait surtout des erreurs qu’il ne commettait pas. Sa pudeur extrême 
qui le contraignit à s’exprimer par le- cinéma seulement après en avoir dominé la technique, 
le fit taxer de janséniste, de puritain. 

C’était s’arrêter aux apparences, refuser de connaître et donc refuser d’aimer. 

Chez Bresson, une sorte de dignité sauvage enveloppe les sentiments; mais, si les 
veines où coule ce feu dévorant ne sont pas affleurantes, c’est à nous qu’il incombe d’en 
retrouver le dessin délicat; et c’est là que réside la difficulté, car l’auteur se retranche 
derrière la précision hautaine de sa thématique : où est le Bien, se cache la Grâce qui 
finit toujours par triompher de tout... Et sans doute Bresson se serait-ii asphyxié, au sein 
de cette dignité sauvage , hissé dans les honneurs dès sa première bataille, si l’échec de 
production de Lancelot ne l’avait contraint d’improviser Pickpocket . 


Trois ans après 

Cette fois, le feu est à découvert. Les plus grands détracteurs du film avouent avoir 
été choqués ou bouleversés, sans souhaiter justifier leur émotion. C’est que deux visions, 
au moins, sont nécessaires pour habituer nos yeux à cette fulgurante clarté. Certes, le 
mouvement est encore ample, dégagé, précis; certes, quand la virtuosité lui paraît indis¬ 
pensable (aussi pour écarter les distraits et les indifférents), Bresson nous éblouit par une 
aisance et une fierté inhabituelle de la caméra (séquence de la gare de Lyon) ; mais, après 
cette accommodation dont je parlais plus haut, transparaît l’évidence de réalités nouvelles 
dans l’œuvre bressonnienne ; l’incertitude, l’ambiguïté de la passion et, au bout du compte, 
en de très brefs éclairs impudiques, le don total d’un être. 

En vérité, Pickpocket qui semblait le film le plus achevé de son auteur est sûrement 
son œuvre la moins contrôlée, parce qu’il l’a construite autour de lui, en amassant comme 
autant de boucliers les détails réalistes (pauvreté du décor) et les fausses justifications 
(inanité des arguments du voleur). La mise à nu se fait quand même, au moins en un 
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Robert Bresson, pendant le tournage de Procès de Jeanne d* Arc. 


seul plan, le plus signifiant, sinon le plus beau, de l’histoire du cinéma. À genoux près 
de sa mère morte, Michel (Martin Lasalle) jette le premier regard qui ne soit pas de défi 
et ce premier regard adressé à la caméra par le truchement de Jeanne (Marîka Green), 
en amorce, est suivi d’un deuxième, aussi révélateur d’une infinie tristesse, d’un infini 
repentir, mais adressé directement à la jeune fille maintenant agenouillée à ses côtés. Et 
peut-être est-ce en effet cette communion que Bresson attend du spectateur; peut-être 
est-ce cette sympathie qu’il requiert de nous, que d’aucuns nomment exigence ?... 

Après trois ans, l’importance de Pickpocket est telle qu’il nous est impossible de voir 
un film récent, digne d’intérêt sans en repérer les échos conscients ou inconscients {Lola, 
Le Petit Soldat, L'Œil du Malin, Vivre sa vie, La Baie des Anges et d’une autre manière, 
Vie privée, Party Girl, MerrilVs Marauders, etc.) et l’on peut comprendre pourquoi : 
Pickpocket est le premier film à faire apparaître la densité des éléments composant la 
dynamique interne d’une œuvre. Nulle part ailleurs ne sont plus apparents les points 
d’accumulation, ou points d’orgue, des mouvements élémentaires. 
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Une dialectique du regard 


J’ai dit que le film voulait brouiller les pistes... En effet, le pittoresque n’y manque 
pas : un voleur qualifié, jeune écrivain de surcroît, une jeune fille pure que Ton retrouve 
fille-mère, un honnête garçon qui se révèle suborneur, une histoire d’amour subtile et 
déchirante ; mille situations particulières déjà répertoriées. Que Bresson les néglige 
au profit d’un intériorisme forcené ne les supprime pas pour autant. Bien au contraire, 
leur évolution se fait toujours sur des plans différents, mais en groupant les états de 
crise ; il y a une séquence-vols, comme il y a une séquence-relations avec sa mère, une 
séquence-relations avec Jacques, une séquence-relations avec le commissaire, une séquen¬ 
ce-révélation des véritables natures des personnages, etc., etc. Ainsi le contexte est-il 
résolu en éliminant les péripéties par une répartition différente des densités. Cela ne 
va pas sans étirement d’un point d’orgue à l’autre, véritable pause de l’esprit facilitant 
l’approche du personnage. 

Cela ne va pas non plus sans contradiction, la synthèse de l’œuvre s’opérant en 
même temps que cette analyse des événements. Michel dit à sa mère : « Tu guériras, je 
suis sur ... » ; le plan suivant, elle est morte. Jeanne l’interroge : « Pows allez partir ? » 
— a Non », répond Michel, et il saute bientôt dans un taxi pour prendre le train. 

Plus subtilement, les dialogues de Michel contiennent souvent le contraire de ce 
qu’ils semblent affirmer et ses sentiments mêmes procèdent à la fois de la plus grande 
humilité (l’acceptation de soi) et du plus fol orgueil (le défi à l’Ordre). La seule façon, 
pour nous, de suivre la vérité est de relier les regards. Eux seuls, à chaque instant, peu¬ 
vent nous en donner les clés. 

Avec Jacques, le regard se fait ironie ou mépris ; nous apprenons qu’il a aban¬ 
donné Jeanne après l’avoir séduite. Avec Kassagi, admiration, complicité : il lui enseigne 
la plupart de ses tours, mais Michel ne pense pas à lui lorsqu’il le voit les menottes aux 
mains. Avec le commissaire, moquerie ou colère ; Michel veut l’éliminer, mais il le 
craint. Avec sa mère, peur et repentir ; on apprend qu’elle a été volée par lui. Avec 
Jeanne, tendresse, gêne, brusquerie, amour ; elle seule lui paraît assez pure, même après 
Vexpérience (lui, la prison ; elle, l’enfant). Peut-on prétendre qu’il n’y a pas d'histoire 
dans Pickpocket , ou seulement qu’elle est banale ? 

Pourquoi alors cette indifférence du spectateur ? Parce qu’ii est difficile de s’in¬ 
téresser à un être qui fuit sans cesse. AÎichel échappe à tout et à tous pour mieux 
s’accepter, pour mieux se vivre : des autres, il craint le regard qui juge et qu’il doit 
refuser, s’il veut aboutir l’expérience que lui impose sa particularité . Et, dans son 
acharnement à n’être que lui-même, Michel trouve la grâce d’échapper à lui-même pour 
retrouver Vautre (1). C’est dans ce creux, dans cette absence, que se situe le film. 


O Jeanne 


Ce * drame de la solitude liée à la vocation, Bresson a dû le vivre intensément. Parce 
qu’il a su s’y donner sans réserve et parce qu’il a su nous y faire participer, il est prêt 
maintenant pour les plus grandes confrontations, celles de Jeanne d’Arc par exemple. 
Est-ce un hasard si Pickpocket commence et se termine par cette phrase : « O Jeanne ! 
pour aller jusqu'à toi, quel drôle de chemin il m'a fallu prendre P » 


(]) COMMISSAIRE : « Mais char monsieur, c'est le monde à l'envers ». 

MICHEL : « Mais puisqu’il est déjà à l'en vers, cela risque de te remettre à f'endroit... » 

Et c'est finalement ce qui se passe puisque les Jba/is passifs (Jacques et Jeanne) ne trouvent que 

le péché et Michel, acharné dans la voie du Mal/ la Grâce. 
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Dès Les Anges du péché, le Bien et Mal se combattent à la fois dans les âmes des 
personnages et entre eux, par l’intermédiaire d’une symbolique (Anne-Marie contre Thérèse). 
Avec Les Dames du Bois de Boulogne, la complexité se réduit. La pureté s’oppose à la 
vengeance et en triomphe. Bresson affine encore : le Mal nous entoure ; en nous-mêmes, 
nous possédons les forces suffisantes pour vaincre les tentations (Le Curé de campagne ). 
Plus avant, il découvre le symbole de la prison ; l’acharnement et la patience (déjà, il 
faut vouloir croire) sont des vertus et la Grâce est au bout (Un condamné à jnort s'est 
échappé ). Mais la prison n’est-elle pas un accessoire inutile ? La prison la plus imper¬ 
méable est en nous-mêmes et c’est de nous-mêmes qu’il faut nous évader pour triom¬ 
pher de la Tentation (Pickpocket ). 

De dépouillement en dépouillement, au bout de premier infini, Bresson a pu trouver 
l’essence de son être ; Jeanne ; et, entre toutes les interprétations possibles de Jeanne, c’est 
la sienne propre qu’il a choisie, un être moderne — intemporel puisque de notre temps comme 
du sien — que sa vocation oblige à préférer « le sens de sa vie à sa vie même Anne- 
Marie, Agnès, le Curé d’Ambricourt, Fontaine, Michel— Quel drôle de chemin !... 

Par pensée , par parole , ou par omission... 

Je n’ignore pas tout ce que cette orientation peut avoir d’artificiel mais, d’une part, il est 
plaisant pour l’esprit d’imaginer un tel aboutissement si logique et, d’autre part, il est trou¬ 
blant de constater que, Bresson étant parvenu jusqu’à lui-même avec le' Procès de Jeanne. 
il s’intéresse maintenant à La Création ... 

Que sont devenus les regards ? En apparence, ils sont les mêmes dans Jeanne et dans 
Pickpocket ; en apparence seulement. Ici, ils rectifiaient ia parole ; là, ils la prolongent. Ici, 
nous découvrions Bresson, au prix d’un minimum d’attention ; là, nous devons le juger. 
Car c’est bien cela dont il s’agît : dans une mise en scène dépouillée à l’extrême jusqu’au 
champ-contrechamp, où peut exister le metteur en scène ?... Nous savons que Bresson est 
Jeanne ; son honnêteté lui interdit d’être juge et partie. Il se sait condamné ; comme tous 
les grands procès de l’Histoire, celui-ci'est perdu d’avance. 

Pour mieux le préciser, le film est construit sur un flashback total ; excellente et subtile 
façon de conserver le recul, alors que les événements mêmes sont actualisés. Dès lors, toute 
tricherie est impossible, et le moindre suspens éliminé. 11 n’y a pas plus de spectacle 
qu’il n’y en aurait au procès lui-même, si la comparaison pouvait nous être accordée... Rres- 
son n’ajoute rien. ÏI ne s’est même pas servi de l’émotion de Jeanne, comme l’a fait Dreyer, 
il s’est contenté de servir son propre personnage au spectateur. 

Néanmoins, il nous fait pénétrer en coulisses : dans la cellule de Jeanne. Nous la 
voyons, par le trou d’un mur, en larmes, effarouchée dans sa pudeur ou tristement offerte. 
Et ce n’est pas sans gêne que nous acceptons de telles images. Sommes-nous les complices 
d’un voyeur ? N’oublions pas que Bresson est Jeanne ; ce qu’il nous demande là ressemble 
curieusement à ce que l’on demande à un prêtre : la confession . 

Avec Pickpocket où tout lui échappait, il ne pouvait se proposer à l’Absolution, puisque 
tout avait lieu malgré lui. Dans le Procès de Jeanne , il a fini de s’accepter ; c’est son propre 
chemin, douloureux et grave, qu’il prévoit et pour lequel il éprouve le besoin de se confesser, 
d’être jugé, avec ses sursauts habituels qui aboutissent aux extrêmes les plus confondants : 
la trop grande humilité de demander pardon ou le trop grand orgueil de refuser la pitié. 
Car ce procès perdu d’avance, d’une manière ou d’une autre, comme Jeanne, il sait aussi 
qu’il le gagnera. 

Dieu esf inutile 

Dans cet univers truqué où Dieu est, tour à tour, auteur, acteur, caméra et spectateur, 
la Grâce ne peut que triompher. Tous les personnages de Bresson s’imposent une épreuve ; 
ils se rendent prisonniers d’une vocation et la découverte de leur accomplissement justifie 
l’épreuve. 
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Et ce n’est pas sans gêne que nous acceptons de telles images.,. 


Le point de départ n’est qu’un axiome. Ce qui fait le génie de Bresson, c’est que, 
chaque fois, son univers reste cohérent en regagnant son indépendance. Michel dit : a U 
devrait être permis à des êtres supérieurs de voler », mais bien vite, on s’aperçoit du peu 
d’importance de ce problème. Axiome : il m’est permis de voler. Développement ; je tombe 
dans le cas plus général du « monde à particularités » ; la solitude est mon lot. Mais elle 
était mon état, au départ. Conclusion : je n’avais pas besoin de permission. 

Lorsque l’évêque demande à Jeanne : <c Comment savez-vous que c'était langage 
d'ange ? », elle répond : a Je l'ai bientôt cru . J'ai eu la volonté de le croire ». Si Dieu est, 
il est tout-puissant et commande au surnaturel. S’il y a des voix, il y a surnaturel. Si l’on 
•entend des voix, il faut avoir la volonté de croire qu’elles viennent de Dieu. Mais si Dieu 
n’est pas ?... On n’entend pas les voix (Dieu suppose beaucoup plus que Lui-même, puisqu’il 
sous-entend le Démon)... Mais si l’on entend quand même les voix ?... Parions alors pour 
la meilleure chance. Dieu, même supprimé, est meilleure chance que le Néant... d’où son 
inutilité. 

Jo n’ai pas parlé des détails. Chacun peut voir l’importance accordée aux objets, aux 
éléments. Je pense que ces repères font plaisir aux fidèles, comme de reconnaître le geste 
familier de l’être que l’on aime ; mais Bresson est bien au-delà, et c’est au-delà qu’il faut 
le chercher, si nous ne voulons pas, à notre tour, nous laisser prendre à ses trompeuses 
apparences. 


Paul VECCHIALL 
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Corps mémorable 


Avec Pickpocket, Robert Bresson avait trouvé (était-ce par hasard ? ou au terme d’une 
impitoyable ascèse esthétique entreprise il y a bientôt vingt ans) l’une des clefs du cinéma 
moderne : le cinéma n’est pas, ne peut plus être, spectacle, il est peinture , peinture en 
mouvement, et cette peinture elle-même, pour être à j’unîsson de Part contemporain et à 
l’avant-garde de l’art de tous les temps, doit se réduire à un pur jeu de formes, dont le 
but ultime serait peut-être de suggérer le corps de l’homme, et son âme au travers, par le 
truchement le plus humble, le plus méprisé des caméras jusqu’alors : les mains. La mise 
en scène, dès lors, s’identifiait à une sorte de contemplation anatomique ininterrompue, 
sublimée naturellement par la maîtrise du coup d’œil. Ainsi, Bresson s’inscrivait-il dans la 
lignée des grands cinéastes du geste, rejoignait Lang, Mîzoguchi. Le geste des mains du 
pickpocket exprimait son âme sans intermédiaire expressionniste, ou symbolique, d’aucune 
sorte, de la façon la plus équivoque d’abord, la plus purifiée ensuite, en tout cas la plus 
incontrôlable par l’acteur, loin de toute notion de pantomime ou de théâtralité; les mains 
devenaient un miroir de la conscience, vierge de tout reflet. 

Procès de Jeanne d’Arc prolonge, en le systématisant, cet effort vers un dépouillement 
corporel absolu. Tout alibi spectaculaire à Jamais proscrit, ne nous sont plus proposés 
désormais que chorégraphies abstraites de membres, inserts à valeur strictement rythmique, 
morceaux détachés du corps et comme inertes, inexpressifs : poignets enchaînés, yeux clos, 
paumes impuissantes, pieds nus courant sur le pavé... Le corps proprement dit disparaît 
dans un habit presque informe, masse noire et blanche du côté des juges, enveloppe gris 
plombé ou blanchâtre du côté de Jeanne, ce qui a pour effet immédiat d’asexuer littéralement 
les protagonistes. Ce dont il n’y a point lieu de s’offusquer : la beauté véritable, on l’admettra 
sans peine, est au-delà du sexe. De même, si l’on veut, que Jeanne ne sait décrire exacte¬ 
ment ses Visions et ses Voix, leur donner forme aux yeux des juges, de même Bresson 
nous propose dans son œuvre des « visions » incertaines, d’où seuls d’admirables photo¬ 
grammes de membres épars et un affrontement impassible de voix émergent avec une 
précision quasi radioscopique. 

Quel inconcevable mépris du corps humain et de ses prestiges ! pourra-t-on s’écrier. 
Ce cinéaste chrétien feraît-il fi de l’incarnation ? Je l’ai cru longtemps. Dreyer, en compa¬ 
raison, m’apparaissait presque comme un sensuel effréné, fasciné par les moindres granu¬ 
lations de la peau, appesantissant les gestes, faisant déferler les larmes, se perdant dans le 
décor. Et Rossellini, donc ! Ici, l’on n’a que sécheresse, refus glacial de toute matérialité. 
Bresson a-t-il honte du corps ? C’est alors que je me suis souvenu qu’un artiste et théori¬ 
cien de génie avait, il y a un peu plus de quatre siècles, eu la même idée révolutionnaire, 
incomprise également de son temps. Je veux parler du peintre Aibrecht Durer, et très préci¬ 
sément de ses « Quatre livres sur les proportions humaines », publiés à Nuremberg l’année 
de sa mort, en 1528. On sait que ce problème des proportions du corps passionna la 
Renaissance. Dans son quatrième livre, Dürer lut donne une réponse inattendue (et que 
l’on pourrait dire pré-cinématographique), en étudiant pour la première fois les membres en 
fonction des mouvements. Il cherchait moins, d’ailleurs, à définir la perfection idéale (bien 
que ce fut son intention aussi) que les normes qui président à la construction de l’organisme 
humain, et à son évolution. Ai-je besoin de rappeler que Durer fut l’un des peintres les plus 
exigeants de son époque en ce qui, concerne l’intention philosophique et chrétienne ? « Mes 
affaires, disait-il, suivent le cours qui leur est assigné là-haut . » On aperçoit pourtant à 
quel point ses recherches, et celles de Bresson qui s’y apparentent, loin des auréoles factices 
souvent de mise en ces matières, ont un caractère éminemment réaliste, voire scientifique 
ou zoologique. Ce à quoi ils tendent tous deux, à l’encontre de je ne sais quelle « expressi¬ 
vité » psychologique, de toute mimique, pose ou gesticulation, c’est à une manière de 
quintessence organique, valable de tous temps et en tous lieux, et qui (c’est le danger) 
semble devoir curieusement rapprocher la créature humaine de l’animalité. 
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Un dépouillement corporel absolu 


Mais le paradoxe est qu’en ayant Pair de revenir ainsi aux lois simples de la nature, 
à des convulsions brutes d’anthropodes (songez au réveil en sursaut de Jeanne la nuit 
dans sa cellule, à ses attitudes de bête captive), Bresson — comme Durer — réintroduit, 
et de la façon la plus décisive, le sacré, glorifie ce corps qu’il semblait dédaigner l’instant 
d’avant, atteint finalement le plus noble et le plus secret des âmes par l’attention aux 
gestes les plus simples, aux objets les plus quotidiens. Les pieds de Jeanne, ses chaussures, 
son écuelle même (que Pon commandera de brûler aussi) ne sont-ils pas les seules traces 
visibles de son passage, et donc de la sainteté qui fût en elle ? « Elle ne s'envolera pas », 
dit l’évêque à voix basse, lorsque Warwick veut faire doubler ses chaînes. Eh bien ! si, 
justement. Lors de la sublime course à petits pas vers le bûcher, l’évidence de l’envol de 
l’âme hors du corps, par le seul spectacle du plus bas de ce corps, éclate de manière fulgu¬ 
rante. L’émotion ressentie à ce moment précis est à la limite du tolérable ; elle sera portée- 
à son comble quand, de ce corps dont nous n’avons aperçu pourtant que des bribes, il ne 
subsistera plus, sur le pilori noir du bûcher, que l’apparence, carbonisée. 

Et Pon mesure enfin, sans hésitation possible à présent, l’immense talent du cinéaste : 
s’il s’est ainsi contraint à n’enregistrer humblement que des plans de mains et de pieds, 
de Jeanne d’Arc, ce n’est point par répugnance à l’égard de son corps, mais en se souve¬ 
nant que sur la Croix du Calvaire, c’est à ces deux endroits précisément que les clous 
furent plantés. Tout le reste lui paraît à bon droit relever de l’anecdote, d’une dramaturgie 
fallacieuse et complaisante, Il est vrai que, du même coup, Bresson annule presque, d’un 
magistral trait de plume, tout le cinéma et se confirme comme un créateur à l’ambition 
démesurée, nous interdisant pratiquement de le suivre dans sa recherche éperdue (et peut- 






être stérile). Comme Durer encore, il aura peu de disciples. Tous deux accèdent sans 
doute à la plus haute cime de Fart, mais au prix d’une mortification si radicale qu’elle 
demeure (dirons-nous : heureusement ?), le fait de solitaires. Je dirais volontiers, en 
paraphrasant une formule de Fauteur de ce Procès, extraite d’un récent « Entretien », 
et qui s’applique parfaitement à lui-même : « Il nous convainc d’un monde à la limite 
de nos facultés. Il pénètre dans ce monde surnaturel, mais il ferme la porte derrière lui. » 

Claude BEYLIE. 


L’autre ailleurs 


Voici peut-être que s’ouvrent à nous, avec la Jeanne d'Arc de Bresson, un autre art, 
un autre monde. Pas nouveaux, certes (1), mais autres, et dont le cinéma n’avait que bien 
rarement permis l’approche. Il arrive parfois qu’on aperçoive une aube étrangère, promesse 
d’autre chose que de nous-mêmes (ce qui ne peut se sentir qu'obscurément, dans la 
•confusion et le bouleversement des savoirs), une oeuvre telle qu’elle se place et nous 

laisse en deçà et au-delà de l’homme, ailleurs... Et pourtant à sa source comme à son 
•terme. 

Mous sommes devant l’étrangeté de cet ailleurs inconnu comme impuissants et para¬ 
lysés. Quelle vague inquiétude retient de sonder ce qui se peut révéler insondable ? 
Quelle menace s’est-elîe renouvelée en ces horizons, en ces frontières ignorées de nous- 
mêmes qui s’écartent sur quel abîme ? Et, plus il nous exclut, plus il nous attire impré¬ 
cisément cet autre monde, et revêt 3a forme floue qu’il nous faut vite fixer (pour nous 
fixer nous-mêmes au risque de l’altérer : on efface, à le connaître, tout mystère). Reste 
qu’une sorte de «respect» pour l’inconnu et l’incommunicable contient encore la tenta¬ 
tion de se répandre en ces univers entrevus... 

J’imagine que, devant le spectacle d’une forme, d’une vie différente et encore ignorée, 
le savant troublé s’abstient d’aller plus loin dans sa science... Qu’ii s’arrête au seuil 

-étranger et suspend toute connaissance. De même, auprès des œuvres qui nous égarent 
doit-on d’abord, et même si une approche plus poussée n’en montre la nature que plus 
familière, se tenir réservé et comme en lisière de la compréhension, en marge de la 
critique. (Comme Fœuvre est alors elle-même en marge de Fart...) 

Plus que des certitudes, on apprend des hésitations. C’est d’elles qu’il faut rendre 
•compte, tant syndique par le seul trouble la nature du troublant. Je ne dis pas que le 
film provoque tout ce que je viens d’évoquer à son propos : mais il suffit justement qu’il 
l’évoque pour se charger déjà de cette «inquiétante étrangeté» (2) qui nous renvoie à 
ce que nous savons le plus mal en nous, origines et fins. 

Aussi suis-je entraîné par le film à une sorte de délire ne s’essayant qu’à peine à la 
Téflexion (de là cette démarche plus par sauts, brusques visées, détours que raisonnements), 
qui passe sans pour autant me satisfaire, ni critique non plus qu’admiratif, qu’il me rassure 
•de croire tout à fait gratuit et tel enfin que rien ne le semble justifier hors son propre et 

impérieux besoin de se manifester de lui-même et en moi, et aussi bien ailleurs. 


(1) Quï se saisissent aussi dans Heraclite ou Hofderlîn, chez fous les peintres <fe Tailleurs (Poussin, Klee, 
Kandînsky, Kupka...), et se retiennent aux musiques (Bach, Monteverdi, Berg ef Webern...). 

(2) Voir, dans ce sens, Timportanf article de Freud : « 'L'inquiétante étrangeté » in Essais de psycha - 
nalyse appliquée , N.R.F. 
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L’ceil à la lisière des êtres, à la frontière des choses... 


Frontières 

La caméra à ras de sol. L’œil à la lisière des êtres, à la frontière des choses. Les 
franges confondues du mouvant et du figé plutôt filmées que les manifestations de la vie. 
L’auréole plutôt que l’être. Une caméra en bordure de monde, un cadrage périphérique. 

On sent dès l'abord comme se retiennent ici plus les attaches que les phénomènes 
fà l’opposé sans doute du cinéma existentiel d’un Renoir ou d’un Hawks, où l’existence 
même est l’essence... — tandis qu'ici, où l’existence n’est pas, où l’essence est-elle ? 
c’est la question même de railleurs...), les termes ultimes — début et fin — plus que 
les déroulements; 

D’évolution, il n’est proposé sur aucun plan. Je ne crois pas à une continuité (qu’elle 
soit d’ordre psychologique, physique ou cinématographique — c’est tout un) de Jeanne, 
maïs à celle — aussi bien discontinue — d’une matière qui tient lieu ici tout à la fois 
d’êtres, de vie, de sentiments, d’existence... L’élan lui-même n’est Jamais suivi, mais son 
départ et sa chute, quand il se noue ou se lâche. L’homme n’y est envisagé ni mis en 
scène, pas plus que la question de son être, à moins que celle-ci ne se ramène en fait 
aux seules questions qui l’accompagnent (et la dépassent) : « d’où viens-tu ? où vas-tu ? ». 


Barrières 

Cette première impression du film trahit tout de suite cette crainte de manifester 
d’emblée les êtres et les choses dans leur intégralité. Il y a comme un scrupule à les saisir 
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tout entiers directement. Ce qui mène au détour de les couper de leur vie, de les isoler 
d’eux-mêmes pour n’en permettre ou n’en livrer que les passages et les filaments. 

Scrupule de la création, qui retrouve celui de l’analyste ou du critique. Mais de lui, 
précisément, naît (c’est la force du film) cette possibilité (et cette nécessité) de condenser 
en un pli de vêtement tout un présent souffrant, toute une ère de passions qui se recueillent 
ainsi dans une plus détachée matière et plus sûre, s’influençant moins aux frémissements 
de l’âme, aux variations de la vie parce qu’elle les porte et les unit, qu’elle en est la base 
comme l’aboutissement.,. 

Matière, qui d’un point à l’autre ne se poursuit pas en trajet (à l’encontre de la défi¬ 
nition que faisait Rossellini de sa démarche créatrice). L’intermédiaire est éludé, sauté le 
parcours. Tout centre s’efface et se concentre en pôles, entre lesquels certes toute vie cir¬ 
cule, mais sans autre matérialité (à l’exemple des forces magnétiques ou électriques) que 
celle des seuls pôles. 

Aventure de la matière, cinéma de l’aventure où l’aventure ne vaut que par son désir 
et son rejet, son déploiement restant voilé — cœur inattaquable qu’une lumière blesserait. 


Découpes 

Par ce point de vue de la fragmentation, ces bribes de corps entr’aperçues et serrées 
un moment, ces lambeaux de vie figée sitôt que figurée, il nous est sans doute donné de 
pénétrer en cet autre monde dont l’ensemble, s’il nous fût apparu tout d’un coup nous eût 
peut-être (et comment le savoir autrement, car y a-t-il vraiment tout derrière ces parties 
accessibles ?) éblouis ou effrayés trop pour le pouvoir supporter. Aussi entrons-nous protégés 
d’œillères. 

De masques, dont les découpes ne permettent que de deviner et de sentir, mais de voir 
encore avec peut-être plus d’acuité et d’êmotîon qu’un angle plus ouvert qui nous eût vite 
inondés sans pour autant nous exciter assez. (Mais, là encore, y a-t-il vraiment plus à voir ?). 

Car c’est bien d’excitation qu’il est ici surtout question pour l’œil et l’esprit. Tout se 
passe comme en ce jeu de rencontres singulières'que permettaient les bals anciens, où l’âme, 
de se masquer tout entière avec le corps, s’expose plus à nu, avec une impudeur accrue 
par la protection provocante et l’abri audacieux du costume... Là aussi, montrer le moins 
revient à susciter le plus. 

On pourrait dire que c’est justement occasion à pudeur, que cette recherche de l’âme 
en ses retranchements... Mais de ces pudeurs bien perfides qui ne laissent pas de jouir 
d’elles. Nul doute que Bresson n’ait rêvé du film où mains et pieds de Jeanne, et parfois 
peut-être ses cheveux, eussent suffi à trahir son corps, sa vie, son âme et sa mort... 

C’est qu’il s’agît aussi d’une longue trahison, où le peu qui nous est laissé voir de Jeanne 
ne la découvre et ne la livre que plus en affectant de la soustraire, en quelque prison, au 
regard. Par l’effet bien connu du balancement entre présence et absence, dissimuler c’est 
encore dévoiler le plus douloureusement. 


Fermeture 


Cinéma de la fermeture. L’art n’est plus ici de redonner au monde, à travers ce point 
de vue de la caméra qui, malgré tout, le restreint, le fausse, l’isole et le condense, toute 
l’ouverture que l’on voudrait qu’il ait ; mais d’accepter ce cadre limité qui est celui même 
du cinéma en face du monde, ce recul et cette réserve indissociables de l’acte de créer en 
face de la vie, cette rétraction et cette fermeture enfin où se réfugient et le doute de l’artiste 
et l’angoisse de l’homme, et qu’impose ici la peur de trop voir : que tout soit trop vite 
dévoilé, dissipé, et ne resterait qu’un néant, ultime recours du secret. 

Ce qui fait préférer, entre le monde caché où la conscience hésite à s’engager et cette 
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conscience elle-même, un filtre, un système de caches, un ensemble d’optique protecteur 
et ramenant à notre échelle les questions quelque peu démesurées du destin de l’homme. 

Je ne vois pas dans le parti pris esthétique de Eresson souci d’esthète, mais comme une 
inquiétude malaisément avouée, qui se dissimule elle-même et se préoccupe de dissimuler à 
son tour ce qui Pentraîne : crainte et quelque remords d’avoir tout à la fois laissé échapper 
du cercle ambitieusement clos de la création ce qui le rend imparfait — une certitude de la 
matière au lieu de celles de Pâme, et d’avoir aventureusement ouvert sur quelque monde 
inhabituel, débouché sur un ailleurs de Part et de l’homme. 

L’étrange est aussi (ce qui corrobore l’étrangeté découverte) que cette ouverture se fasse 
par le moyen d’une fermeture toujours plus recherchée. Mais ce n’est pas le moindre para¬ 
doxe où donne le film... 


* 

* * 


A b une, éléments 

C’est cette certitude de la matière, où s’engagent, s’échangent et s’achèvent les erre¬ 
ments de Jeanne, et où le film se fonde, qu’il faut sonder. 

La caméra à ras de sol, et toujours nous sommes au-dessus de l’abîme, plus lourd que 
nous. Film où l’on sombre. Tout au long d’un déroulement le sol s’est ouvert sous la marche; 
elle pèse plus elle se fait légère. Voici qu’il nous faut vite réévaluer tout un système de 
poids, toute une physique de la pesanteur qui nous ancrent encore. Les surprenantes mesures 
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imposées par le film ne nous laissent plus l’usage des repères anciens. Vite — car tout aussi 
se résout en souffle, qu’:l ne nous appartient bientc.t plus de Jauger. C’est comme si, sous 
les pas, l’univers se remodelait selon une nouvelle poussée. Les vieilles lois de îa résistance 
s’effondrent : ici, l’air se fait plus lourd et la terre s’allège; l’âme gagne en densité, le 
corps est plus gazeux. 

II y a ce grand mélange des éléments; on croirait revenus les échanges héraclitéens. 
(Fragment 76 d’Héraclite). 

Fusion (cosmique...) où matière et éther se résolvent volontiers l’un en l’autre, comme 
après la disparition de leur élément synthétique : l’eau (3). Film sans eau. Univers où 
l’eau perd son rôle familier d’intermédiaire, la faculté de tampon qu’elle assure jusqu’ici 
dans le nôtre. Il ne reste - à la terre et à l’air qu’un point de rencontre, le feu. C’est l’âge 
des sauts brusques du solide au gazeux sans transition liquide. D’où ces frottements, ces 
passages dangereux du condensé au vaporeux, ces explosions renouvelées, ces pressions 
soudain renversées, qui ne manquent pas de préparer aux craquements de l’incendie. Le feu 
vient ici couronner et comme accomplir ce qui se crée de contacts, d’accords ou de chocs 
entre les éléments. Toute matière s’y vient fondre, c’est là son embouchure. 

Le feu comme achèvement, dans tout son élan, de sa prise, de son embrasement à sa 
cessation soudaine, finie la flambée brutale. Mais aussi le premier creuset, la source unique. 
S’y élabore une nouvelle alchimie des corps, s’en dégagent pour y retourner ces êtres 
unissant les deux éléments d’où Us tirent cette capacité d’être à la fois plus denses et plus 
légers, terrestres et aériens. Jeanne est de ceux-là, en elle se mélange la matière à l’âme 
(il y a sans doute aussi quelques héros de Goethe : Goetz von Berlîchingen, Faust...). 

Métamorphoses 

Union plus que mélange, ou métamorphoses confondues. Car le même échange (il ne 
•faut pas s’en étonner) enchaîne matériel et spirituel. Ce film, qui se veut le plus spiritualiste 
doit s’accrocher à la plus absolue matière et s’y résoudre pour retrouver quelque allant vers 
l’esprit. (Dans la partie rigide s’enfonce le tout vivant, et dans le solide le mouvant. Ce qui 
se peut saisir par la main, le tangible, permet aussi l’appréhension des définitions, la pre¬ 
mière et l’ultime... Film où le regard même accroche pour approcher, s’empare et possède, 
plus éloigné de toute contemplation que du but du voyeur.) 

Mais la faille gagne, qui se fait entre le monde des autres qui se veulent partout et celui 
de Jeanne prisonnière des deux. Faille que n’emplira qu’une fumée — âme sous la matière, 
âme grossière sous la toile grossière, âme dans la matière incarnée en tronc brûlé, tandis 
que le corps s’épouse tout à fait à l’air en fumée. (C’est la fumée, plus que la mort de 
Jeanne, qui fait pleurer les prêtres, et leurs larmes sont le miroir des flammes). Ame noircie 
où s’attachent* à sa matière rongée* les chaînes lourdes et libres de leur prise, lasses de 
l’effort d’avoir résisté elles aussi à la tentation de l’assoupissement dans le feu. Ame-matière 
enfin en flots de fumée. (Se résout ici le conflit déjà remarqué : alors que, pour la plupart 
des grands cinéastes comme pour les philosophes de l’existence, celle-ci et l’essence ne 
font qu’un — de par la nature du cinéma —, Bresson réconcilie aussi, sans s’en douter, la 
vieille opposition esprit-matière, en les mêlant.) 

Matière qui insère l’homme et suffit à l’exprimer, posée autour de lui comme sa posses¬ 
sion lointaine et sa fin, inaccessible domaine, présent pourtant en lui comme son origine 
et sa fin. Film tout entier construit selon le brasier crucial, les détails ajoutés aux détails 
et les branches aux branches, jusqu’à installer ce réseau de fragments qui se lient pour 
enserrer la vie, la montrer et la meurtrir, et s’irradier enfin dans le feu avec elle. 

Exorcisme : longue supplique de la matière où l’âme se décharge; pour autant le film 
n’est pas confession, il recueille plutôt ces éclats comme les phrases hachées d’un aveu, 
l’hésitant récit d’une conspiration où tout et tous participent à la trahison des illusions de 
l’âme matée dans la matière. 


(3) et C'esf la mort pour les âmes de devenir eau » Heraclite, fragment 36 (Dîefs) « L'âme anhydre est la 
meilleure, elle embrosa le corps comme la foudre fait la nuée » (86). 
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Essai de discernement 

Délire donc. Il me plaît d'autant plus de m'y être livré que rien, semble-t-il, n'en appa¬ 
raît dans l’œuvre. Qui s’efforce (et peut-être sans effort aucun) d’envisager le film posé¬ 
ment, détaché de lui-même autant que de l’écran, il ne volt là que rigueur quasi désespérée, 
nulle trace de frisson, à peine quelque émotion plutôt sensible dans son refoulement, un 
grand souffle rigide, suite d’images où rien ne laisse signe, où toutes traces s’absorbent, 
un point de vue qui exaspère tant l’on y voit peu, et de petites choses — pieds, pas, chaînes, 
poignets, quelques visages et de nouveau les marches gravies, les pavés où l’on glisse... 

Film le moins propre à susciter l’enthousiasme : plutôt la méditation, le recueillement, 
que sais-je, l’ascèse des sens et l’assèchement du penser, l’irritation mieux que le rêve, 
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et le rire même que le délire... Et pourtant, cette œuvre que Ton fait vite si détachée du 
monde et si lointaine de l’homme, refermée sur elle-même au point qu’on lui en peut vou¬ 
loir d’exclure jusqu'à la vie, le trouble, l’émotion, jusqu’à la moindre possibilité de parti¬ 
cipation du spectateur à son existence si ambitieuse et si risquée, ne voilà-t-il pas qu’elle 
se fait plus exigeante à mesure que l’on se fait à s’y moins associer, plus nécessaire dès 
qu’on s’y sent moins utile, plus assurée quand précisément s’y reflète notre doute, notre 
déception. 

Elle s’avance de notre recul, bien plus présente en nous de moins nous occuper, vigi¬ 
lante et menacée, nous laissant à nous-mêmes pour mieux nous absorber. Nous envahir lors 
même de son reflux, car les films, comme les marées, peuvent nous éloigner de leur lente 
montée en nous et irrésistiblement nous attirer de leur retrait... Au moment où l’on se 
demande, peut-être avec anxiété (quoi de plus inquiétant que l’absence de touï repère alors) 
en quel point nous pourrions bien la rencontrer si peu que ce fût, l’œuvre nous cerne de 
toutes parts, et c’est qu’elle tourne autour de nous si vite qu’on n’en peut saisir le moindre 
bout, alors qu’elle devient manifestement un peu de notre aboutissement... 

Errance du film et errement de la pensée conjugués, il en naît cette suite de renver¬ 
sements où paraît le mieux se définir la démarche de Bresson. 


Explorations 

\ 

Entre le film et son objet, comme entre le film et son spectateur ne cesse de se modeler 
cette relation de compensation, qui veut que le moins et le plus se répondent toujours et 
s’appellent, instaurant une incertaine recherche, un ordre étrange de correspondances entre 
des contraires éloignés, inadéquation constante où pourtant les rapports renversés se 
retrouvent, cycle enfin de l’inversion dont il faut bien se demander maintenant sur quoi 
il ouvre, ce qu’il permet ou promet de vues nouvelles. 

Qu’attendons-nous d’un cinéma nouveau? Précisément qu’il nous lance de plein fouet 
dans autre chose, ailleurs. Non pas autre chose que ce que nous connaissons déjà, ce qui 
serait peu, puisque se ramenant à ce savoir d’autres choses acquises de tous temps, mais 
bien cet ailleurs que nous ne pouvons que difficilement approcher, connaître, comprendre 
et même concevoir. Ailleurs à l’accès douloureux, car tout nous y égare, où nous risquons 
de tout perdre pour l’espoir (peut-être vain) de gagner autre chose que nos possessions, 
et que nous posséderons plus mal encore. 

Que devons-nous attendre d’un cinéma moderne, et que doit-il exiger de lui même? 
Rien d’autre que de nous ôter tout repère* de nous perdre en nous-mêmes, de nous proposer 
l’absolu, la matière, la vie ou la mort, toutes choses qui, pour nous être voisines, n’en 
sont pas moins les plus inaccessibles à la conscience, les plus fuyantes à l’esprit, les plus 
impénétrables au savoir, frontières qu’on veut croire familières et qui n’en sont que plus 
inquiétantes, dès qu’on tente effectivement de se saisir en elles. Là, tout système s’effondre, 
dévoilant la grossièreté de ses méthodes et le vide où il prétend, toute esthétique se résorbe 
et laisse à découvert la fondamentale interrogation de l’homme sur son destin, qui est la 
plus ancienne angoisse comme la source actuelle de la moderne inquiétude. 

En face de ces notions qui n’en sont que de nous échapper et de nous dépasser, l'essai 
de l’artiste pour les atteindre et les toucher se charge immédiatement de leur mystère, 
s’apparente à l’impossibilité de les définir. Les détours nécessaires de l’œuvre rendent alors 
la mesure de la lutte et de la peur qu’il y a à vouloir aller, dans une quête presque mys- 
tique (4), toujours plus loin que soi pour se retrouver perdu avant soi. C’est un effort tragique 
et admirable que de se heurter sans cesse à ces limites qui sont moins celles du monde 
que les nôtres, et de tenter de les reculer toujours en se jetant, à corps perdu, dans l’incon¬ 
naissable. 


(4) Cf. Georges Bataille* L'Expêrie nce intérieure, et surtout les citations de Sainte-Angèle de Folîgno. 
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Vertige 


Le cas est simple : cette absence de repères, ressentie comme un inachèvement, comme 
un manque à sentir et à s'associer à la création de l'œuvre (film ou univers), ces sens qui 
tâtonnent et s'acharnent à n’étreindre peu-être qu’un vide qu’ils suscitent, une matière 
qu’ils écartent de leur obstination à l’obtenir, et qu’ils recherchent pour se prouver leur 
plein exercice et leur faculté de vie; cet égarement où tout extrême paraît proche et se con¬ 
fondre en nous, et tout proche insensiblement insaisissable, c’est, très exactement, et mieux 
qu’en les œuvres qui se veulent r< modernes » pour mieux masquer la superficialité de leur 
propos et les supercheries de leurs systèmes à brasser le vent (je pense à Bunuel comme à 
Antonioni, à Robbe-Grillet comme à Cayrol), la situation du vertige. 

II ne reste qu’à avouer ce vertige et à tenter de guérir le mal (?) par îe mal, même si 
tout nous mène alors aux limites de l’homme, de l’art, et bien sûr du cinéma, avec Bresson. 

Jean-Louis COMOLL1. 


Note sur l’insuccès commercial 

La beauté des deux derniers films de Robert Bresson est celle de l’information pure : 
je veux dire qu’il n’y subsiste que îe minimum de relais et qu’y est recherchée la réduction- 
limite de l’entropie. Aucun cinéaste n’a jamais, semble-t-il, recherché si absolument la 
communication la plus directe avec le spectateur (rapport d’égalité, non de soumission, 
comme chez Hitchcock) ; Bunuel ou Rossellini même, sur ce point, sont rhétoriques par 
rapport à lui. 

Voici donc, en soi, les films les plus « publics», les plus commerciaux qui puissent 
être; on sait ce qu’il en est. Et tout se passe comme si ce que le public aimait, ce n’était 
pas la vérité, mais ses alibis rhétoriques, pas le message, mais la part d’entropie qui le 
brouille : cf. îe succès d’un film comme Le Doulos , qui n’est plus que pure entropie et 
plaît aux amateurs (il en est) par l'accumulation même de ces relais et signifiants fossiles 
qui leur font dire : voilà du cinéma, mais parce qu’ils ont coutume de les subir au cinéma ; 
réflexe esthétique conditionné, cinéma pavlovien pour cynéphües. 

Cela dit, le but de l’art est-il pure communication ? Le monde réel est plutôt foison¬ 
nant, un mixte d’informations éparses, partielles et parfois contradictoires, dont les inces¬ 
sants chevauchements et transferts secrétent une entropie toujours renouvelée et cancéreuse, 
et sauf quelques instants d’illumination (tels la révélation d’un amour, ou l’œuvre d’art, 
certains paysages), une assez confuse salade. L’art est-il fait pour le peindre tel ou tenter 
d’y mettre un peu d’ordre, bref, à sa façon, de l’améliorer ? Autre question, qu’il n’est 
pas lieu d’aborder ici; mais je voulais seulement indiquer quel est le sens d’une telle 
recherche, qui n’a d’égales, ailleurs, que celles d’un Braque ou d’un Fautrier (Procès de 
Jeanne d'Arc peut être dit, comme certaines peintures, beau comme un mur — mais un 
mur de signes) ou surtout celle d’un Webem. Et si Bresson tend vers l’écran blanc (ou 
plutôt gris modulé; mais il y tend sans jamais y tomber), ce n’est donc pas pour ne plus 
rien dire, mais pour dire tout, ou du moins une seule chose absolument : un seul mot 
peut-être, mais dit si totalement qu’il soit le signe et le sens de tout. 

Jacques RIVETTE. 


PROCES DE ÏEANNE D*ARC, film français de ROBERT Bresson, Scénario : Robert Bres¬ 
son, Images : L. H, Burel. Décors : Pierre Charbonnier. Ainsique : Francis Seyrig. Interpré - 
iation : Florence Carrez, Jean-Claude Fourneau, Roger Honorât, Marc Jacouier, Michel Hérubel, 
Jean Gillîbert, Philippe Dreux^ André Régnier, Richard Pratt, Marcel Darbaud Arthur Le Bau, 
Paul Robert Mimet, Gérard Zing. Production : Agnès Delahaie, 1961, Distribiition : Consor¬ 
tium Pathé. 
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BERGAMO UNO OBERHAUSEN 


L'ennui, avec les festivals de court métrage, 
pour peu qu'on _ en fréquente quelques-uns, 
t'est quon y voit toujours les mêmes films. 
Ainsi, on vit à Bemame et à Annecy le 
sublime The Flying Man de George Dunning; 
à Tours et à Oberhausen, l'excellent apologue 
de Polanski : Les Mammifères ; et un peu 
partout, • ce bon film de fin d’études a 
l'IDHEC : La Rivière dü hîboxi (mais à 
Oberhausen seulement : Le Ponf, film de 
fin d'études polonais, réalisé par Majewski 
d'après la même nouvelle de Bierce et plus 
maladroit, c'est-à-dire plus sympathique). Une 
façon commode de distinguer toutes ces jour¬ 
nées, ce sera donc de se souvenir des villes 
et de transformer les Cahiers en disciples du 
te GeograpJùcal Magazine ». Voilà pourquoi 
Labarthe, l'année dernière à Oberhausen, 
vous parlait du plus sinistre des festivals : ce 
n'étaient pas tant les films que le lieu. Voilà 
pourquoi, aussi, je dirai énormément de bien 
de Bergame : ce ne^ sont pas les films non 
plus, bien sûr ! Mais les journalistes fran¬ 
çais ont bien tort de ne pas faire le détour 
de Bergame (quelques kilomètres à droite, 
sur la route qui îes ramène de Venise à 
Paris). Ils retrouveraient dans cette ville un 
sens très stendhalien de la promenade, deux 
librairies vraiment très bien, et la galleria 
Lorenzelli où leur sera révélé un des plus 
grands peintres de ce temps : Julius Bissier. 
Evidemment, il est difficile d'aimer Bissier 
l'après-midi puis les films de la soirée, dont 
l'inutilité fait contraste. A Oberhausen, par 
contre, où on passe toute la journée dans un 
immense complexe qui réunit salles de pro¬ 
jections, restaurants et promenoirs (dot/ê 
Stendhal ?), tout porte à l’indulgence. Malgré 
cela, parlons tout de suite de la déception 
unanime qui suivit la soirée réservée au court 
métrage allemand (de l'Ouest). Tout était 


très mauvais ; à quoi bon citer des noms ? 
Eh bien, si : MM. Schedereit, Riedl, Herbst, 
Sachs (Hans), Kluge, Hilgert, Schmidt, Urchs, 
Spieker et^ Dorries ne sont pas des cinéastes 
et ne ^méritent aucune attention. Finalement, 
e , mauva ïs des films allemands était 

réalisé par un Français habitant Munich, 
diaprés un récit de Boll, et projeté hors-com¬ 
pétition. Cette sélection minable, était-ce la 
faute^ des organisateurs d’Oberhausen ? Je 
l'espère, ce qui me permet en même temps 
d'espérer encore dans le cinéma allemand. 
La^ sélection française ne valait d'ailleurs 
guère mieux, à Oberhausen : outre l’Enrico 
signalé plus haut (on avait déjà subi à Ber¬ 
game l'affligeant Montagnes magiques, du 
meme), deux Jean Herman. Enrico et Her¬ 
man sont-ils les Laurel et Hardy de l'acadé¬ 
misme nouveau ? Les Fusils, prétentieux récit 
« à la France-Soir » où la roublardise de 
L H. se déguise en naïveté, et puis Tuîisf- 
Parade ... Mais Enrico et Herman furent bat¬ 
tus par un outsider : La Messe sur le monde, 
de Dominique Delouche, eur un texte assez 
connu de Teilhard de Chardin. Ce texte avait 
été écrit par Teilhard incapable de dire sa 
messe dans un quelconque désert, et De- 
louche n'hésite pas à coller ce texte sur une 
messe. Le résultat aurait confondu le Père 
Teilhard, qui avait aussi le sens de l'humour 
et lisait le New Yor\er l C'est la célébration 
d’une messe (?), vue de dos de face, de 
profil, d’en haut, d'en bas, alors qu'il était 
si simple et plus beau de la filmer à la 
hauteur hawksienne. Ce qui est terrible, c'est 
que si on dit du mal de ce filrn son auteur 
va peut-être se prendre pour îe KosselJîrri de 
Jeanne au bûcher . 

A Oberhausen encore, deux révélations : 
The Hole de John Hubley. Deux ouvriers 
discutent interminablement dane le fond d'un 
trou, tandis qu’une guerre nucléaire menace. 
C'est tout ; les mouvements des deux hom- 
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mes, à la fois très flous et précis, un peu 
dans la ligne de l'Homme volant, de larges 
traits grossiers à la gouache» qui se font et 
se défont, et surtout un extraordinaire dia¬ 
logue improvisé (derrière Tun des deux ou¬ 
vriers, un Noir, c’est la voix de Dizzy Gilles- 
pie) qui semble pousser les gestes animés, 
voilà qui fait de ce film une oeuvre très 
moderne ; The Hole deviendra un classique. 
Et ensuite, Le Village de Tijanje, documen¬ 
taire yougoslave sur une ancienne possession 
hollandaise, suite de mouvements d'appareil 
sur l’eau qui borde un village, décrivant tou¬ 
tes sortes de maisons, maison de la Joie, mai¬ 
son du Bonheur, mouvements répétés en lita¬ 
nie, et ce que cette répétition aurait pu pré¬ 
senter d’arbitraire est toujours corrigé par la 
grâce extraordinaire des gestes ou des sourires 
ou des lieux saisis par la caméra. Le réalisa¬ 
teur s’appelle Vuk. Bien entendu, ni lui ni 
Hubley ne furent primés. 

J’ai été touché, à Bergame, par Le Pauvre 
Matelot d’Odet Reboul, film de marionnettes 
d’après le célèbre texte de Jean Cocteau. 
L’atmosphère Cocteau naît sans qu’on y pren¬ 
ne garde, par le texte bien sûr, mais ce texte 
enrichi par la présence _ étrange des tf per¬ 
sonnages » et de leur animation un peu sché¬ 
matique, II y aurait peut-être un éclairage 
nouveau à donner à des textes littéraires en 
en faisant des films de marionnettes. Truf- 
faut trouve qu’il faudrait adapter ainsi Henry 
Miller. Et la Grand-Mère Cybernétique de 
Trnka lui répond que Fahrenheit 451 en ma¬ 
rionnettes, ça ne serait pas mal. Je signale 
pour finir mala Kroni\a de Vatioslav Mimica 
[qu’on rêve de voir jouer dans un film de 
Marker) : vaut moins par l’anecdote — jolie — 
ue par l’emploi assez, neuf, me semble-t-il, 
'éléments de décors proches des reliefs de 
Kemeny : retour à l’âge du fer. Revu aussi 
le film presque parfait de Lenica : Labirunt, 
mais un peu trop Max Ernst, pas assez Bor¬ 
ges. —- F, W, 


THE BIRDS 


Hollywood, [5 mars. 

Hitchcock m’a dit : « Au temps cîu mon- 
loge parallèle, on donnait une double émo¬ 
tion : d'abord auec le groupe des héros 
menacés, puis avec ceux qui vont les déli¬ 
vrer,. Je fais un pas de plus . Dans The Birds, 
pendant que les oiseaux se posent dans lu cour 
d'une école, le professeur fait sortir les enfants 
en silence. Le cadre reste sur les oiseaux et 
l'on entend seulement les pas des enfants qui 
s'éloignent. Un type du Studio mie demandait 
où était le plan des enfants quittant l'école . 
Je lui réponds qu'il n'y en a pas. « Mais, 
dit-il, je me souviens de Falloir vu. » — «. Non, 
dis-je , uotis croyez l'avoir vu. » Le parallélisme 
de Koulechov était très fort, mais cela restait 
une juxtaposition ; plan A + plan B. Tandis 
que je donne les raisons du plan A et du 
plan B, je les mets en scène . » — A. M. 


NOUVELLES HITCHCOCKO-HAWKSIENNES 

La fie condamnée a mort... 

(De notre correspondant particulier.) 

Poitiers, 10 avril. — Un professeur poitevin 
avait adopté une pie. // mit à profit les Va¬ 
cances pascales et quitta Poitiers. La pie, 
délaissée et fort mécontente, ne se contente 
plus, comme elle le faisait depuis quelques 
ioiurs, de commettre des larcins ou de voler 
les lettres dans les boites, mais passe sa mau¬ 
vaise humeur sur les enfants du quartier. Elle 
attaque « en piqué » tous les bambins et, 
mardi, elle s'en prit à un bébé dans son 
landau . Elle a ainsi blessé cruellement à coups 
de bec trois enfants , au cou, ou nez et aux 
oreilles. 

Les parents , mécontents, ont porté plainte , 
mais les gardiens de la paix n'ont pu s’em¬ 
parer de l'oiseau, qui les nargue du haut des 
arbres Voisins , Les gardes de la Fédération 
départementale de chasse sont maintenant 
chargés d’exécuter la pie belliqueuse. 

(Le Monde, il avril.) 


Une oie sauvage blesse un pilote 

Montpellier, 11 avril, — Le commandant 
P/ommef, de VAéropostale, se promène au¬ 
jourd’hui avec un énorme pansement sur le 
Visage, fl a été blessé par une oie sauvage. 
Assurant avec son Dakota la liaison Toulouse- 
Montpellier, à l'aube d'hier , il rencontra le 
volatile à 2 500 mètres au-dessus de Bêdarieux. 
L'oie transperça le pare-brise et heurta le 
pilote . Malgré sa hlesstare il put poser l'appa¬ 
reil sur le terrain de Montpellier. Après panse¬ 
ment dans une clinique et changement du 
pare-brise , le commandant Plommet pat re¬ 
prendre les commandes. 

(Paris-Presse, 12 avril.) 


LA FETE A HENRI 

Grâce au t< Petit Dictionnaire » d’Henri 
Jeanson (cf. a Crapoudlot » n° 60, pages 50-78), 
nous savons désormais de source sûre que la 
Nouvelle Vague, petit mouvement sans lende¬ 
main qui naguère divisa les esprits en France, 
ne comptait dans ses rangs que vingt-huit 
cinéastes. Dont, entre autres, révélations stu¬ 
péfiantes, l'Italien Michelangelo Antonioni ; 
les critiques Jean-George Auriol et André 
Bazin, Robert Bresson (qui, en 1963, il est 
vrai, n’avait^ que plus de vingt-cinq ans de 
cinéma derrière lui), Georges Franju, Alain 
Resnais, Yves Robert, etc. 

A l'attention de nos lecteurs qui ne pour¬ 
raient pas se procurer cette inestimable contri¬ 
bution à l’Histoire du Cinéma, en voici, résu¬ 
mées, les grandes lignes. 
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Henri Jeanson exhume un carré d’as : Bara- 
tier (Lor Poupée , à l’en croire, fut une extra¬ 
ordinaire réussite), Franju, Reichenbach et 
Robert* 11 réhabilite les trop injustement 
oubliés Boisrond, De Broca, Bromberger et 
Carbonnaux, ainsi que Demy, Dewever et 
Drach. Certains Chabrol étaient bons (Le Beau 
Serge , Les Cousins, Les Bonnes Femmes et 
Landru). De Godard, A bout de souffle (a quel 
film que ce film-là !) restera. Vadîm, bien 
qu’inculte, lui est « sympathique », et, tout 
compte fait, il ne rejette pas entièrement Jean- 
George Auriol, Louis Malle et Resnais. A ces 
dix-sept, il en oppose onze, dont âl dit pis que 
pendre, à savoir quatre a. irrêalisateurs », 
Colpi, Dupont, De Giviav et Rivette, et sur¬ 
tout ses sept têtes de Turcs : Antonioni, 
Astruc, Bazin, Bresson, Doniol-Valcroze, Kast 
et Truffaut, 

Mais l’immense intérêt de ce travail, dont 
l'importance n’échappera à personne, est ail¬ 
leurs. Il faut remercier l'éminent historien, en 
effet, de nous avoir donné, après des années 
obscures de recherches ingrates et harassantes, 
diverses précisions inédites, dont le lecteur le 
moindrement informé appréciera et la justesse 
et la richesse. 

Ainsi, André Bazin n’est pas mort en 1958, 
comme on l’avait longtemps cru par erreur, 
mais en 1952, C’est Jacques, et non Daniel, 
Boulanger qui était le scénariste-dialoguiste 
de Philippe De Broca. Malgré une tenace 
légende contraire, c'est à Pierre Braunberger, 
et non à Georges de Beauregard et Carlo Ponti, 
comme l'affirmait un générique tronqué, que 
Ton doit Une Femme est une femme, <r film 
ni fait ni à faire , au cours duquel M. Godard, 
se moquant du cinéma, le cinéma se venge... », 
et qui n'était qu'un pâle remake des Jeux 
de i amour. Une grosse Tête fut attribuée 
ar erreur à Claude de Gïvray, de même que 
es Fruits sauvages, La Bonne Tisane et Les 
Loups dans la bergerie à Hervé Bromberger, 
qui « (...) avec un entêtement incroyable 
refuse tous les mauvais scénarios quon lui a 
proposés. Il entend ne pas déchoir . Un hon- 
nête homme sur dix mille... ». La Guerre des 
boutons fut le premier et unique film d’Yves 
Robert. Et tant Jacques Demy que Michel 
Drach n'avaient jamais tourné de courts mé¬ 
trages avant Lofa et On n enterre pas le 
dimanche , Enfin, outre l’expresstonmsme ita¬ 
lien — nous a-t-on assez rebattu les oreilles 
avec l'inévitable parallèle Nino Franju-Giorgio 
Maitoglio [ — le <t néoréalisme allemand », 
passionnante école dont la découverte revient 
à Henri Jeanson (ô Mitry ! o Sadoul 1 honte à 
vous I), a exercé une influence souterraine, 
certes, mais néanmoins décisive sur l'auteur 
des Yeux sans visage. 

Mais l'apport de l’auteur ne se limite pas 
à l’histoire, domaine dans lequel, on vient de 
le voir par quelques trop rares exemples, ses 
conclusions feront dorénavant autorité, et où 


il est passé maître. Car la rigueur et la perti¬ 
nence de son jugement critique ne le cèdent 
en rien au sérieux de son information histo¬ 
rique. Une fois encore, il faudrait pouvoir le 
citer in extenso. Faute de place, on se bornera 
à une seule citation, arbitrairement détachée 
d’un ensemble éblouissant : « Voilà deux 
films — il s’agit du Bel âge et de La Morte- 
saison des amours ■— dont le sujet en vaut 
bien d’autres. Ecrits par Aurenche et Bost, 
réalisés par René Clément, ils eussent sans 
doute fait une jolie carrière. — C. G. 


SCIENCE OU FICTION ? 

Savoir ou sérieux ?... La mathématique à 
l'emporte-pièce primer a-t-elle longtemps le 
jeu secret de la pensée qui se rit des formules 
et ne se laisse pas réduire à l’équation ? On 
peut encore se demander s’il arrive parfois 
à l’algèbre de ee considérer avec quelque 
ironie, ou ,si elle va toujours opiniâtrement 
se heurter à l’humour — à l’impossible — 
comme à l’insurmontable limite de sa subti¬ 
lité... 

Tout ceci pour l’opportune rectification pa¬ 
rue dans France Observateur du 28 mars sous 
le titre oc Algèbre et cinéma », à propos de ce 
que, inventeur incompris, j’appelle précisé¬ 
ment ot la subtile équation, la formule du 
grand œuvre » (1). Le bien intentionné lecteur 
et B. D. s’empressent donc de conclure à une 
erreur dans l'équation proposée : il suffirait, 
à les suivre, de renverser le dernier terme 
H/A en A/H, pour que de fausse la formule 
se fasse exacte. Je les en crois d’autant plus 
volontiers que, pour moi, la différence est 
nulle. 

Qu’on m’excuse donc de faire à mon tour 
observer à ces minutieux autant qu’imprécis 
observateurs qu’il ne s'agit en aucun cas ici 
de signes algébriques, mais de signes qui ne 
manquent pas de renvoyer aux notions qu'ils 
signalent. L’erreur portant sur les nombres 
algébriques eût été manifeste : elle perd bien 
toute portée sur les notions. Que me fait que 
ce soit plutôt dans cette formule le rapport 
de l’art à l’homme que celui de l’homme à 
l’art ? Le terme même de rapport implique 
une réciprocité que je ne cachais d’ailleurs 
as, l’article étant basé sur cet échange entre 
omme et art. 

Et fallait-ïl prendre au sérieux une équation 
que je prenais la peine de nommer moi-même 
subtile ? Où serait sa subtilité, sinon dans ce 
piège _ qu’elle tendait ainsi à cette maniaque 
attention de pion s’appliquant plus aux frac¬ 
tions qu’aux sens, et qui vérifie malgré elle 
(et pour la réjouissance de l’esprit) que rien 
ne peut empêcher la logique de la pensée 
d’être a la fois plus souple et plus riche que 
celle de l'algèbre... — J.-L. C. < 


(1) « Vivre le fïtm », Caftïers du Cinéma , n" 141, p. 26. 


Ce petit journal a été rédigé par JeàN-Louïs COMOLLI, ClàUBE G AUTEUR, AxÉL MaDSEN et 
François Weyergans. 
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LE CONSEIL 


ES DIX 


D 


Titre ^ des films Lies dis yw _ 

Henri 

Agel 

Michel 

Aubrïant 

Jean-Louis [ Jacques 
Bory Donlol* 

eory | Vaicroze 

Procès de Jeanne d’Arc (R. Bresson) . . 

★ ★ ★ 

* k * ★ , 

★ ★ 

★ * ★ 

Un goût de mîel (T. Richardson) ...» 

★ 

* ★ 

★ ★ 


L’Effroyable secret du Dr, Hichcock {R. 

Hampton) . 


★ * * 

★ ★ 

★ 

Deux sur la balançoire (R. Wise) .... 

★ ★ ★ 

★ * 


k 

L’Increvable Jerry (F. Tashlin) . 



* * * 

k 

Rififi à Tokyo (J. Deray) . 

★ * 

★ ★ 

★ ★ 

k 

L’Enfer est pour les héros (D. Siegel) . . 

★ ★ 

★ ★ 



L’Immortelle (A. Robbe-Gnllet) . 

★ 

• 

★ ★ * 

k k k 

Lawrence d’Arabie (D. Lean) . 

;* 

4» 

■k k 

k k k 

James Bond 007 contre Dr. No (T. Young) 


* * 

★ 

k 

Ballade pour un voyou (J.-C. Bonnardot) 

• 

★ 

k k 

* 

Le Jour et l’heure (R. Clément) . 

* 

• 

O 

★ 

Les Femmes accusent . 

m 

★ 



L’Ange de la violence (J. Frankenheimer) 

VT 

• 

© 

• 

Mélodie en sous-sol (H. Verneuîl) .... 


* -k 

, _ * 

Le Cabinet du Dr. Caligarî (R. Kay) . . 

• 

• 

• 


Le Désordre (F. Brusati) . 

• 

• 


• 


COTATIONS 

# Inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

à voir absolument 

kkkk chef-d’œuvre 

Bernard \ Jean l Pierre Claude Jacctues Georges 

Dort Douchet Marcabru Mauriac Rivette Sadoul 





















Françoise Brion, datis L > Immortelle > d’Alain Robbe-Grillet. 


Istanbul nous appartient 


L’IMMORTELLE, film français écrit et réalisé par Alain Robbe-Grillet. 
Images : Maurice Barry. Musique : Georges Delerue ; et fragment de musique 
turque. Direction sonore : Michel Fano. Interprétation : Françoise Brion, Jac¬ 
ques Doniol-Valcroze, Guido Celano. Production : Tamara Films-Como Films- 
Cocinor (Paris), Dino de Laurentis Cinematografica Distribuzione (Rome), 1962. 
Distribution : Cocinor. 


Que j’écrive ici sur U Immortelle 
n’échappe pas à une certaine indé¬ 
cence. Je m’en rends parfaitement 
compte. Aussi dois-je une explication 
au lecteur. Elle est simple : aucun des 
rédacteurs de l’équipe actuelle des 


Cahiers n’accepte de prendre la plume 
à propos de ce film autrement que 
pour résumer — Rohmer m’en a gen¬ 
timent prévenu — l’opinion générale 
des Cahiers. <s C'est du Bénazêraf dont 
on aurait mélangé les bobines au mon - 
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tage . » La vieille règle qui veut, aux 
Cahiers, que ce soit celui qui aime un 
film qui en parle, de préférence à ce¬ 
lui qui ne l'aime pas, me serait une 
raison suffisante — puisque je suis le 
seul « pour » — à prendre le risque 
de cette indécence, s'il ne s'y ajoutait 
le désir d'épargner à cette publication 
le ridicule à venir d'avoir totalement 
méconnu cette œuvre et embouché la 
trompette étourdie de Jacques-Laurent 
Bost, en choisissant pour nouveau maî¬ 
tre à penser le gentil et rieur Michel 
Duran. Aussi ne s'étonnera-t-on point 
que ces quelques lignes aient un as¬ 
pect plus polémique que ne m'y en¬ 
traînerait ma pente naturelle. 


Le sujet, ou plutôt le « motif » (je 
reviendrai sur cette nuance) de h 'Im¬ 
mortelle est extrêmement simple. Un 
professeur français arrive à Istanbul 
pour y prendre un poste. Il rencontre 
une jeune femme mystérieuse qui lui 
fait visiter la ville. Il s'en éprend et a 
une liaison avec elle sans jamais per¬ 
cer le secret de son identité exacte. 
Elle disparaît. Il la recherche, se heur¬ 
tant partout à la mauvaise volonté et 
à l'opacité de ses interlocuteurs. Com¬ 
me avec elle il s’était toujours senti 
épié, surveillé, il en arrive à formuler 
les hypothèses les plus folles : cette 
Leila appartiendrait à une sorte de 
harem clandestin et son maître — ou 
alors ne serait-ce qu'un mari tyranni¬ 
que — serait ce gros homme à lunettes 
noires, toujours accompagné de deux 
danois immenses, qu'il a vu partout où 
il a été avec elle. Il la retrouve par 
hasard. Elle l'emmène dans sa grande 
voiture blanche, à peine a-t-elle le 
temps de lui dire quelques phrases 
confuses, à un tournant de la route 
surgit un des danois : embardée, acci¬ 
dent, l'homme est à peine blessé, mais 
la femme est morte. Pour l'homme, 
l'enquête continue, le mystère demeure 
entier. Dans sa tête, et en reparcou¬ 
rant les lieux où il avait été avec elle, 
il recommence tout cet itinéraire sen¬ 
timental. Rien ne s'éclaircit. Il décou¬ 
vre une voiture identique à celle de 
Leila, l'achète, part sur la route. A un 
virage surgit le deuxième danois : ac¬ 
cident, l’homme est tué. A l'avant d’un 
bateau voguant sur le Bosphore, Leila 
éclate de rire. 


* 

* * 


Ceci est une façon de raconter L’Im¬ 
mortelle . Ce n'est pas la seule et ce 
n'est pas sans doute la meilleure, mais 
c'est la plus simple. « Motif » plus que 
sujet avons-nous dit. En effet. Faut-il 
rappeler ce truisme : l'une des caracté¬ 
ristiques de l'art moderne est de ne 
plus être spécifiquement anecdotique ? 
Faut-il rappeler que ce que Manet a 
exécuté dans son Maximilien , ce n’est 
pas Maximilien, mais la signification 
du Trois Mai de Goya et que c'est là 
que commence la peinture moderne ? 
« La fin dont Vacuité de la vision n’est 
que le moyen, écrit Malraux, c’est la 
transformation des choses en un uni¬ 
vers plastique autonome, cohérent et 
particulier. » Malraux a encore raison 
quand il dit du cinéma qu'il devient un 
art « lorsqu’il cesse d’être la T>hotogra- 
phie du théâtre pour devenir Vexpres¬ 
sion privilégiée de la fiction », mais il 
se trompe quand il lui assigne comme 
but ultime de prendre le relais des arts 
traditionnels débarrassés de l'anec¬ 
dote pour devenir <k le raconteur d'his¬ 
toires » de l'époque de la peinture abs¬ 
traite et de la musique sérielle, car 
c'est limiter singulièrement un moyen 
d’expression que rien ne sépare des au¬ 
tres, si ce n'est, sur un plan extra¬ 
artistique, les lourdes servitudes du né¬ 
goce. 

Cette digression pour dire que juger 
de L’Immortelle ce n'est pas juger de 
son « histoire » et que, comme Robbe- 
Grillet vient de le dire : <=: Il faut per¬ 
dre l’habitude de croire qu’il y a une 
réalité extérieure à laquelle un film se 
réfère : ici le film est cette réalité, 
la seule , » En d'autres termes chercher 
à reconstituer le déroulement logique 
de L’Année dernière à Marienbad ou 
de L’Immortelle, à « dater » l'un ou 
l'autre par la couleur d’une robe ou 
la présence d’un pansement, c'est se 
demander ce que fait le laboureur dans 
la Chute d’Icare de Brueghol. 


* 


Ce qui me paraît le plus important 
et le plus nouveau dans ce film c'est 
que le labyrinthe de sa structure tente 
de nous donner le premier équivalent 
cinématographique d'un « temps men¬ 
tal ». Un temps qui est perpétuelle¬ 
ment au « présent ». Il ne s’agit ni de 
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retours en arrière ni d'incursions en 
avant, il s'agit de ce qui se passe dans 
la tête d'un monsieur debout devant 
une îenêtre et qui pense à une femme 
qu'il a aimée, pensée qui, dans le temps 
et l'espace, ne peut être ni continue, ni 
logique, ni chronologique, ni certaine et 
qui chemine avec ses trous, ses blancs, 
ses défaillances, ses erreurs d’interpré¬ 
tation, ses phantasmes, ses mensonges 
même, conscients ou non. Le fait que 
Robbe-Grillet laisse latitude dans cet 
essai à une autre option : la femme 
n’aurait pas existé et l'homme imagine 
qu’il l'a rencontrée, aimée, qu'elle est 
morte... etc., ne change rien à la 
clarté que la grille générale projette sur 
l'œuvre. Si ce sont des explications que 
les gens cherchent, il n'en manque pas. 
Par exemple : pourquoi N (lui) ne joue 
pas comme A (elle) et A pas comme 
les autres ? Robbe-Grillet répond : 
« Lui n’est pas un héros de cinéma au 
sens habituel, c’est un narrateur qui 
se raconte à lui-même une histoire : 
il a donc à l’écran cette gêne que nous 
avons vis-à-vis de nous-mêmes ... c’est 
aussi pour cela qu’il est souvent en état 
de « faux raccord »..., etc. « Mie » n’est 
pas réelle. Elle est représentée / ima¬ 
ginée par lui. Donc parfois vivante , 
parfois en train de se figer dans son 
souvenir ... •quant aux autres , Us sont 
en principe des personnages au sens 
ordinaire du terme, mais ils sont par¬ 
fois aussi touchés par la pétrification 
du Souvenir, quand ils sont mêlés de 
trop près à Elle . » Et ainsi de suite 
pourrait-on expliquer sous tous les an¬ 
gles non pas le « pourquoi » du film, 
mais le « comment ». Le comment Rob¬ 
be-Grillet a choisi tel procédé, telle 
forme de découpage, tel style d'ima¬ 
ge... etc. Mais l'important est ailleurs. 
Robbe-Grillet explique souvent que 
l'art moderne est dans une phase où 
chaque œuvre est une recherche qui 
finit par se détruire elle-même et que 
c'est pourquoi le Paris nous appartient 
de Rdvette est l'œuvre la plus signifi¬ 
cative et la plus résolument moderne 
du nouveau cinéma. Si l'on voulait bien 
réfléchir un peu aux Cahiers, au lieu 
d'épingler aux murs des photos de Syl¬ 
vie Vartan en affirmant que le cinéma 
« à hauteur d'homme » de Hawks est 
une fois pour toutes le fin du fin du 
septième art (je n'ai rien contre Hawks 
qui est un des plus grands du cinéma 
contemporain, mais dont l’œuvre ne 
saurait assigner un terme), on s'aper¬ 
cevrait peut-être qu'il ne s'agit pas 
d'aimer ou de ne pas aimer U Immor¬ 
telle, non plus que de savoir si l'on 


s'y est ennuyé ou distrait, mais d'ap¬ 
précier les voies nouvelles ainsi défri¬ 
chées. 


Deux brèves remarques encore sur 
le plan polémique. Ceux-là même qui 
furent sévères pour Marienbad , et dont 
la sévérité ne fut tempérée que par la 
prudence devant le succès de snobisme 
et le Lion d'Or Vénitien, condamnent 
aujourd'hui L’Immortelle au nom de 
Marienbad, sans se rendre compte 
que, si les deux entreprises diffèrent 
en plus d'un point, leur démarche est 
Identique et identique leur valeur de 
novation. Oui, mais... reprennent les 
détracteurs, oui mais dans Marienbad 
le « charme » passe, 11 y a le talent 
de Resnais. Sans revenir sur le fait 
que les détracteurs de Marienbad le 
condamnaient à l'époque au nom d'ffi- 
roshima qu’ils avaient jadis condamné 
au nom de... etc., cela reviendrait à 
dire que ceux qui défendent aujourd'hui 
Marienbad le feraient pour ses presti¬ 
ges formels : beauté et luxe du cadre 
baroque, richesse des robes, smoking 
des figurants, impression de passer un 
week-end dans un hôtel de luxe, bref 
pour tout ce côté bien poli qui peut en 
faciliter l'accès et non pour les diffi¬ 
cultés qui en constituent pourtant l'ap¬ 
port principal. Corollaire de l'argu¬ 
ment : c'était grâce à Resnals que ça 
« passait », que Robbe-Grillet retour¬ 
ne à ses écritoires <£ Les vaches seront 
bien tournées » 1 (Laurent-Bost dixit 
avec une exquise élégance de pensée 
et de forme). Cet argument, Resnals en 
fait justice lui-même en disant dans 
le même hebdomadaire (L'Express) 
pourquoi il aime L’Immortelle : « Le 
cinéma n’est en aucune manière le do - 
maine réservé de spécialistes et de 
techniciens en état de grâce. » Et d'ap¬ 
peler aux caméras Michaux, Gracq et 
Mandiargues... 

Le dossier de presse de ce film mé¬ 
rite d'ailleurs d’être soigneusement 
conservé. Dans dix ans il fera rire en¬ 
core... mais plus aux dépens du film, 
et je gage qu'Aubriant regrettera un 
Jour, lui qui a défendu tant de bons 
films, d'avoir écrit que Robbe-Grillet 
a voulu donner une suite aux aventu¬ 
res du Sapeur Camembert, arrivant 
ainsi, dans la même phrase, à insulter 
à la mémoire de l'admirable Christo¬ 
phe qu'ü choisit comme exemple de 
ridicule et à prendre vis-à-vis de Rob- 
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be-Grillet l'attitude du critique acadé¬ 
mique de 1913 déclarant devant une 
toile cubiste que sa concierge en fe¬ 
rait autant. 


S'il ne m'avait pas fallu autant de 
lignes pour dénoncer d'abord le scan¬ 
dale d'un certain aveuglement, je 
pourrais commencer maintenant la 
vraie étude de UImmortélle et souli¬ 
gner d'abord un élément capital : sa 
conception musicale... je finirai donc 
par ce quoi j'aurais dû commencer (s'il 
n’avait fallu d'abord agiter le chasse- 
mouches), par une citation de Maurice 


Le Roux qui aurait servi d'introduction 
à cette étude : « Depuis Hiroshima et 
surtout avec L'Immortelle, il semble que 
l'art lyrique contemporain ouvre sur 
quelque chose qui n'est plus fragmen¬ 
taire ; grâce à ce film, nous sommes 
en train de découvrir des ensembles 
cohérents qui désormais diffèrent fon¬ 
damentalement d'un cinéma-art de di- 
vertissement , conception tout à fait va¬ 
lable du reste . Appelons-les : specta¬ 
cles musicaux, nouveaux opéras , films- 
opéras ... en tout cas il s'agit d'un art 
audio-visuel de méditation dont la 
structure est musicale . > 


Jacques DONIOL-VALCROZE. 


Si nos brechtiens... 


O PH ELI A, film français de Claude Chabrol. Scénario : Claude Chabrol et 
Martial Matthieu. Images : Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen, Interpréta¬ 
tion : Alida Valli, Juliette Mayniel, André Jocelyn, Claude Cerval, Robert Burnier, 
Pierre Vernier, Jean-Louis Maury, Serge Bento, Liliane David, Sacha Briquet. 
Production : Boréal Film, 1962. Distribution : Lux. 


LANDRU, film français en Eastmancolor de Claude Chabrol. Scénario : 
Claude Chabrol et Françoise Sagan. Images : Jean Rabier. Décors : Jacques 
Saulnier. Interprétation : Danielle Darrieux, Michèle Morgan, Hildegarde Neff, 
Juliette Mayniel, Stéphane Audran, Denise Provence, Françoise Lugagne, Cathe¬ 
rine Rouvel, Gis elle Sandré, Jean-Louis Maury, Raymond Queneau, Jean-Pierre 
Melville, Marie Maxquet. Production ; Rome Paris Films, 1963. Distribution : 
Lux. 


Les auteurs de la jeune école ont 
aisément trouvé leurs places, et au gré 
de ses propres goûts, chacun, dans 
réloge comme dans le blâme, ne se 
nuance, ni ne doute le moins du mon¬ 
de : Godard est tenu ici ou là, avec 
la même assurance, pour un imposteur 
ou pour un génie. Mais Chabrol ? J’ai 
vu de ses plus fervents et orthodoxes 
défenseurs, à l'issue de projections, ne 
point cacher leur déception, parfois 
leurs reproches. En tout cas, leurs mi¬ 
nes annonçaient clairement qu'ils se 
sentaient lésés. H arrive par contre 
aux plus acharnés détracteurs de re¬ 
connaître, après diverses précautions 
oratoires, dans tel ou tel film une 
« qualité mineure » qui, si on les for¬ 
çait à plus de logique, ne leur appa¬ 
raîtrait point si mineure. 

Et jusqu'aux fluctuations commercia¬ 
les de ses films témoignent du malai¬ 


se oû sont la plupart d'accepter Cha¬ 
brol globalement : chacun sait com¬ 
ment un gros succès public vient sau¬ 
ver in extremis une impressionnante 
série d'échecs. 

Je n'hésiterai pas pour ma part à 
ajouter cet inconfort aux vertus per¬ 
sonnelles de Chabrol : si ses défauts 
sont, autant que ses qualités, consti¬ 
tutifs de sa personnalité (ef. Ophélia ), 
la gêne qu'il provoque fait partie de son 
propos, est parfois son propos. 


D'une façon générale, la Nouvelle 
Vague a plus brillé jusqu'ici par la re¬ 
cherche d'un nouveau lyrisme que par. 
l'invention de personnages, à quoi, par 
contre, se reconnaît la littérature ro¬ 
manesque du xix e siècle. Claude Cha- 
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brol est le seul aujourd’hui en France, 
à organiser un cinéma en grande par¬ 
tie fondé sur la création et ranimation 
de caractères — son modernisme, nous 
le verrons, se situant sur un autre plan, 

À vrai dire, les cas particuliers le sol¬ 
licitent davantage que ceux, plus quo¬ 
tidiens, dont le néo-réalisme italien, 
par exemple, fit sa pâture, et c’est en 
ce sens qu’il faut entendre ce que dit 
Chabrol lorsqu’il affirme aimer par¬ 
dessus tout le cinéma expressionniste : 
ce qu’il aime en lui, c’est l’excès qui 
anime les personnages. (Ainsi, dans le 
roman, Grandet, Rastignac, Rubempré, 
témoignent autant, sinon plus, par leurs 
démesures, sur la société dont ils sont' 
à la fois les produits et les moteurs, 
que telle ou telle autre figure moins 
typée). 

Encore faut-il s’entendre sur la na¬ 
ture de ces cas d’exception ; ce qui 
séduit Chabrol au point de lui masquer 
souvent d’autres possibilités dramati¬ 
ques, c’est l’analyse clinique, volon¬ 
tiers outrée (sinon complaisante) des 
mentalités. "Mises à part les quelques 
rares figures normales, qui ne sont là 
que pour servir de faire-valoir aux au¬ 
tres — ce qui explique leur insignifian¬ 
ce ou leur mièvrerie (Charles Belmont 
dans Les Godelureaux ou Juliette May- 
niel dans Ophélia) ces personnages sont 
tous, à un niveau ou à un autre, vo¬ 
lontairement ou non, des exclus , soit 
aliénés psychologiquement ou sociale¬ 
ment (Les Bonnes Femmes) , soit 
pathologiquement (Jocelyn dans A 
double tour), soit s’aliénant par le jeu 
d’une imagination entraînée à contre- 
courant d’une réalité posée par eux 
comme intolérable (Jacques Charrier 
dans L'Œil du Malin , Jocelyn dans 
Ophélia). 

Aliénation liée à ridée de destruc¬ 
tion. Car ces personnages sont : 

1) détruits : Clotilde Joano dans 
Les Bonnes Femmes. 

2) destructeurs-détruits ; Jocelyn 
dans A double tour et Ophélia, Charrier 
dans L'Œil du Malin . 

La dialectique du destructeur et de 
la chose détruite s’articule à partir du 
sentiment de la part du premier, d’une 
chose inacceptable, et qui varie selon 
les cas : pour le Jocelyn d 9 A double 
tour , c’est l’apparence de la beauté. 
Pour le Brialy des Godelureaux , l’ap¬ 
parence de l’injustice. Pour le Charrier 


de L'Œil du Malin et le Jocelyn d’Opfté- 
lia 3 l’apparence du bonheur. 

Chaque fois que l’aliénation a ainsi 
délimité son objet, elle devient jeu . 
Les personnages passent alors de l’im¬ 
pression d’avoir été joués (passivité) 
au rôle d’acteurs (activité). 

Mais comment Chabrol amène-t-il 
ces personnages de l’idée qui les com¬ 
mande à la vie ? Si la précision avec 
laquelle il les caractérise frise volon¬ 
tiers l’excès ou la caricature, cela ren¬ 
voie à deux tendances de la vision de 
l’acteur : la caricature-jeu (c’est-à-di¬ 
re choisie : les personnages de Briaiy 
dans Les Cousins et Les Godelureaux ) 
et la caricature-aliénation (c’est-à-dire 
subie : Les Bonnes Femmes). D’où les 
deux pôles de la dramatisation ehabro- 
lienne, qui sont, nous y reviendrons à 
propos d'OpTiélia, la dérision et la tra¬ 
gédie. 

De toute façon, les personnages cha- 
broliens, qu’ils soient joueurs ou joués, 
sont des spectacles . Dès lors, cette théâ¬ 
tralisation extrême qui leur est sou¬ 
vent reprochée devient (et c’est par là 
qu’est rejoint aussi l’expressionisme) 
un moyen d 'analyse : toutes les don¬ 
nées de la mise en scène s’unissent en, 
une esthétique et une morale du scal¬ 
pel — suprêmement refroidissante, 
l’échec commercial des Bonnes Fem?nes 
n’est pas à rechercher ailleurs. Le trai¬ 
tement du geste établit une distance 
égale entre l’auteur et ses personnages, 
entre les personnages et le spectateur. 
Le sens n’est plus tout à fait dans ce 
qu’on voit, mais, pourralt-on dire, à 
côté. De même pour le dialogue. Le 
texte (qu’il soit de Gégauff ou de Sa¬ 
gan ne change rien à l’affaire) de¬ 
vient une sorte de matière vocale dont 
la diction dévoile une signification dif¬ 
férente que celle des mots employés. 
Ce pour quoi il est absurde de repro¬ 
cher la vulgarité ou le côté boulevard 
des dialogues utilisés par Chabrol, la 
convention du dialogue étant détruite 
au même titre que les autres conven¬ 
tions dramatiques.) 

L’irréalisme théâtral débouche donc 
ainsi sur un réalisme critique d’une 
part, sur une critique de l’apparence 
d’autre part : d’où la figure-mère de 
tous les films de Chabrol, concrétisée 
par le gag de la poussette dans Les 
Godelureaux , et qui constitue la char¬ 
nière du film. Cette figure commande 
tantôt le film dans son ensemble, tan- 
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Liliane David, Sacha Briquet et Serge Bento, dans Ophélia, de Claude Chabrol. 


tôt une scène isolée, ce qui accuse ■ la 
déroute du spectateur traditionnel, 
renvoyé sans ménagements de* l'identi¬ 
fication au jugement et du jugement 
à l'ignorance (cf. Ophélia ). 

C'est en cela que Chabrol, classique 
en ce qui concerne une certaine épais¬ 
seur romanesque de ses caractères, re¬ 
joint tout un courant plus moderne qui 
tire sa force de l'ambiguïté, et de la 
force avec laquelle cette ambiguïté est 
posée. 

Mais venons-en à l'illustration de ces 
théories générales. Quand elle n'est 
pas celle de Webern, de Fautrier, de 
Char ou de Mizoguchi, la perfection est 
ennuyeuse. Ces oeuvres ont effacé leurs 
traces ou leur facture dans la plénitu¬ 
de totale qui les distingue et sans dou¬ 
te les élève au-dessus des autres œu¬ 
vres contemporaines. La beauté ici est 


inséparable de cette perfection, maîtri¬ 
se des sens et de l’intelligence. Mais 
d’autre part, l'art moderne depuis Goya 
a estompé la notion de beauté, à plus 
forte raison aujourd’hui celle de per¬ 
fection, L’important n’est plus que 
l’œuvre soit achevée, ni belle — no¬ 
tions classiques, mais qu’elle existe , 
qu'elle soit le témoin d’une inquiétude, 
d'une volonté ou d’un combat. C’est 
pourquoi, au cinéma comme ailleurs, 
à côté des chefs-d’œuvre ronds et lis¬ 
ses comme un œuf, il existe au moins 
deux passionnantes catégories de films 
ratés. 

1) Les films ratés et sublimes : La 
Terre des Pharaons, Montparnasse 19, 
Une femme est une femme. Ratés parce 
qu'ils atteignent de tels sommets qu’il 
y allait peut-être de leur existence- et 
de leur salut mêmes de ne pas s’y 






maintenir. Dans un certain sens, ces 
films sont les plus beaux des films. 

2) Les films ratés d’auteur . Œuvres 
capitales, parce qu'elles nous appren¬ 
nent en quoi les autres films sont réus¬ 
sis, œuvres plus accessibles aussi, et 
qui jouent souvent le rôle de clefs. 
Ophélia est de ceux-là. 

Car Ophélia , entend-on dire ici et là,, 
est un film assez décevant, et sans 
doute en effet y a-t-il quelque distan¬ 
ce entre la force un peu théorique du 
sujet et sa réalisation. Diverses raisons 
en sont causes, parmi lesquelles un dé¬ 
cor (celui du château) qui n’est pas ce¬ 
lui initialement prévu par Chabrol, cer¬ 
taines faiblesses aussi sur des acteurs 
dont la déformation caricaturale cou¬ 
pe par trop les ponts, par instants, avec 
la crédibilité du récit (Cerval). Cepen¬ 
dant, dans l’optique de la continuité 
de l’œuvre de Chabrol, qui nous occu¬ 
pe ici, je le tiens pour essentiel, à 
tel point que sa nécessité, pour l’au¬ 
teur, en masque aisément, à mon avis, 
les manques. Certes, ce sujet longtemps 
chéri, le réalisateur l’a peut-être doué 
de vie trop tard et l’exaltation ancien¬ 
ne, à plus d’un endroit, laisse percer 
la lassitude ; mais Ophélia a le mérite 
de faire porter notre attention avec 
plus de précision, justement, sur quel¬ 
ques clefs chabroliennes. Parmi les¬ 
quelles : 

Hitchcock. Que Chabrol ne répète 
pas, ce que laisse entendre une criti¬ 
que superficielle, mais dont il se sert 
à des fins personnelles ; ainsi Ophélia , 
contrairement aux apparences, est-il 
peut-être plus une subtile dissertation 
sur Vertigo que sur Hamlet. Disserta¬ 
tion qui, par le jeu de l’imaginaire, 
inverse d’ailleurs les éléments fournis 
par Hitchcock. 

Hitchcock usait de l’imagination de 
son personnage pour faire éclore un 
monde fantastique, dont l’irréalité était 
le fruit d’une lente cristallisation poé¬ 
tique, d’une sublimation. Chabrol ex¬ 
pose aussi une cristallisation, mais une 
cristallisation noire , inversée, plus can¬ 
cer qui détériore et ronge les appa¬ 
rences que rameau de Salzbourg. 

Et le personnage de Jocelyn illustre 
ce que nous disions plus haut du dé¬ 
risoire et du tragique. Il est le per¬ 
sonnage chabroîien par excellence par¬ 
ce, que : 

1) Exclu, ce qu’accuse parfois trop 
visiblement la mise en scène : sépare 


des autres au sortir de l’église, quit¬ 
tant la route pour marcher dans les 
champs, les grilles closes, etc. 

2) Ne supportant pas l’apparence de 
l’ordre autour de lui et se donnant des 
justifications morales. 

3) Destructeur (toutes les scènes de 
rapports). 

« Les gens confondent toujours les 
choses avec leur apparence », dit-il. 
mais le gag de la poussette des Gode- 
lureaux se développe ici jusqu’à deve¬ 
nir tout le film, qui est un gag tragi¬ 
que . 

Un des mérites de Chabrol est d’oser 
pousser jusqu’au bout certains prin¬ 
cipes de la subjectivité de ses héros. 
« Si Faulkner fait écrire la première 
partie du « Bruit et la Fureur » par 
un idiot , dit-il, pourquoi ne ferais-je 
pas raconter un film entier par un 
minable ? » (UŒil du Malin). Ophélia , 
qui est le drame d’un individu inca¬ 
pable d’accepter les choses telles qu’el¬ 
les sont, reprend cette idée. Pour ie 
personnage de Jocelyn, il existe deux 
catégories, qui à la fois l’enferment et 
lui servent, de bouclier : celle de la 
sublimation dramatique, tragique et 
shakespearienne, et à l’opposé, celle du 
dérisoire, du guignol, du grotesque, 
(dont le.film à l’intérieur du film, trai¬ 
té en burlesque, donne la mesure). En- 
tre les deux, rien. Aussi, en regard 
de ces excès, le personnage de Juliette 
Mayniel apparaît-il forcément mièvre, 
alors que, seul à ne pas changer, il 
représente la simplicité. Le film conte 
ainsi le douloureux voyage d’une âme 
compliquée vers les choses telles qu’el¬ 
les sont. 

Chabrol ayant ainsi tour à tour été 
réaliste critique social dans Les Bonnes 
Femmes , critique de l’apparence dans 
Les Godelureaux , de l’apparence et de 
l’imaginaire dans Ophélia , était mûr 
pour le réalisme critique historique de 
Landru, ce pour quoi, peut-être, il est 
le plus fait. 

Car, si l’on veut bien excepter l’ir¬ 
réalisme délirant des péplums à petit 
ou à gros budget, il existe au moins 
deux manières de traiter un film his¬ 
torique : la première est celle de Ros¬ 
sellini, dans Vanina Vanini et Viva 
Vltalia, qui tend à faire de nous les 
contemporains de l’histoire qui se dé¬ 
voile sous nos yeux, par le sentiment 
de Vactualité que tout l’art de la mise 
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Denise Provence, Charles Denner et Michèle Morgan dans Lundru. 


en scène fait alors prédominer sur ce¬ 
lui de la reconstitution. Il s'agit là au 
fond de néo-réalisme historique. 

La seconde, celle de Landru, ne mé¬ 
connaît pas les pouvoirs de la recons¬ 
titution, bien au contraire. Et il n'est 
pas étonnant que Chabrol, qui misa 
toujours sur les vertus de la reconsti¬ 
tution, la fasse intervenir de façon plus 
évidente encore lorsqu’il s'agit d'un 
sujet où Histoire et Mythe sont étroi¬ 
tement liés. 

On pouvait peut-être craindre que 
de la rencontre avec un pareil scénario, 
le film de genre ne triomphât du film 
d 'auteur : l'intelligence du traitement 
critique a triomphé de toutes les crain¬ 
tes. Le côté entomologiste de Chabrol 
trouve ici une justification presque mo¬ 
rale : il a réussi à la fois à nous pré¬ 
senter le document (qu'importe si re¬ 


constitué, puisque plus honnête et 
convaincant, par ce biais, que tel film 
de montage à l'apparence plus hum¬ 
ble) et le jugement sur ce document. 
L'honnêteté consiste ici à ne pas, un 
instant, chercher à nous faire croire 
que nous sommes les contemporains de 
Landru. Le spectateur garde toujours 
présent à l'esprit que c’est un film de 
1962 et les procédés de distanciation 
employés par Chabrol dans ses précé¬ 
dents films prennent ici tout leur 
poids : la conscience d'assister à un 
spectacle justifie cet étonnant plan gé¬ 
néral qui est une scène de théâtre sans 
profondeur de champ, la caméra cons¬ 
tituant le quatrième mur du décor. De 
même, la couleur, les contrepoints so¬ 
nores de bel canto , les clins d'yeux du 
dialogue coupent les ponts à toute vel¬ 
léité d'identification et n’en rendent 
que plus admirables les ruptures de 
ton. 


Le tour de force de Chabrol a sur- bitraire des conventions utilisées, et si 
tout étéj utilisant de tels moyens, de nos bre ch tiens étaient plus lucides en 
ne pas déshumaniser son film jusqu’à ce qui concerne le septième art,., 
la fable. Je veux dire qu'il a su obtenir 

une vérité, une émotion, malgré l’ar- Jean-André FIESCHI. 


L'abondance des matières nous contraint à reporter à notre prochain numéro les critiques 
de 14-18, Lawrence d’Arabie, les notes sur Un. goût de miel, L'Enfer est pour les héros, Il Posto. 


FILMS SORTIS A PARIS 


DU 13 MARS AU 9 AVRIL 1963 


10 FILMS FRANÇAIS 

Ballade pour un voyou, film de Jean-Claude Bonnardot, avec Laurent Terzieff, Hilde- 
garde Neff, Philippe Noiret, Michel Vitold, Daniel Emilfork, Michel de Ré, Etienne Berry. — 
Idéale illustration des complexes intellectuels paralysant nombre de cinéastes. Afin de 
« transcender » le bidonisme du suspense (un mauvais garçon transporte une valise mysté¬ 
rieuse et explosive pour le compte a espions résolus à faire trépasser le passeur, la mission 
accomplie...), Bonnardot astique la psychologie, lustre l'insolite, taille et retaille sou 
montage, feint de sous-entendre beaucoup à propos des forces occultes qui mènent le 
monde, et ne montre jamais rien. La recherche visuelle, louable en soi, tourne à vide. 

L'Immortelle, —- Voir critique de Jacques DonioLValcroze, dans ce numéro, page 54. 

Le jour et l'heure , film^ en Scope de René Clément, avec Simone Signoret, Stuart 
Whitman, Geneviève Page, Michel Piccoli, Reggie Nalder t Pierre Dux, ■— Prise de conscience 
politique et^ découverte de la vraie amour par une ( bourgeoise française à la fin de la 
guerre 39-45. Clément, incapable de recréer la poésie du manichéisme et des sentiments 
forts, brille par l’absence de coeur mais aussi par le manque de logique interne. C'est 
trop pour un seul film. 

Mélodie en sous-sol f film en Scope d’Henri Verneuîl, avec Jean Gabin, Alain Delon, 
Viviane Romance, Caria Mariier, . Maurice Biraud, Georges Wilson Germaine Montero, — 
Coup dur pour Verneuil et Gabin : est sorti le même mois un film d'ambition tout aussi' 
«commerciale», et bien mieux réussi, plus «moderne», sur le même sujet (Rififi à Tokyo 
raconte en effet, comme un film français sur trois, la préparation et l’exécution d’un 
« casse »), Charles Vanei y surclasse aisément le maître Jean dans son rôle habituel de 
gangster de luxe, plus homme du monde que nature. Unique avantage dans la paresse 
du Vemeuil : Alain Delon a réussi le tour de force de ne pas j'ouer dans la plupart des 
scènes où figure Gabin. 

Procès de feanne* d'Arc. — Voir articles de Paul Veccbiali, Claude Beylie, Jean-Louis 
Comolli- et Jacques Rivette, dans ce numéro, page 35. 

La Prostitution, film de Maurice Boutel, avec Etchika Choureau, Evelyne Dassas, Alain 
Lionel, Rita Cadillac, Gabrielle Robinne. — Aussi incroyable que cela paraisse, Boutel 
s’est refusé les facilités du cinéma cochon à la française, et avec une austérité qui n’a 
d’égale que son manque d’imagination, il a voulu traiter le « sujet ». Mais le Malin veillait, 
et cette relation — plate comme un trottoir, évidemment —- des monotones aventures de la 
Justine moderne tourne en définitive à l’apologie drolatique de la prostitution, tant la gent 
féminine y fait assaut de niaiseries. 

Rififi à ToJçyo t film de Jacques Deray, avec Charles Vanel, FCarl-Heinz Boehm, Michel 
Vitold, Barbara Lass, Keiko Kishi. — Echappe brillamment à la plupart des pièges et 
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conventions qui guettent le French Jungle Style, Le parti pris rigoureusement chronologique, 
joint à de nombreuses ellipses boetticheriennes, lui dorme l’aspect séduisant d’un puzzle 
objectif et sans solution. 

Seul ... à corps perdu, film de Jean Maiey, avec Giselle Pascal, Yves Massard, Gérard 
Séty» Paulette Dubost, Jean Tissier, — a Policier » à la française, factice et miteux. 

Vénus impériale , film en Scope et en couleurs de Jean Delannoy, avec Gïna Lollobrigida, 
Stephen Boyd, Raymond Pellegrin, Micheline Presle, Gabriele Ferzetti-, Massimo Gîrotti, — 
Portrait, à l'encre sympathique, de Pauline Bonaparte, Dans le genre. Monoprix ferait mieux 
et moins cher, Philippe Hériat, dialoguiste, se prend pour Henri Jeanson, tandis que Delan- 
noy brigue les lauriers de Léo Joannon. Terrifiant collage. 

iLe Voyage à Biarritz, film en Scope de Gilles Grangier, avec Fernandel, Arletty, Rellys, 
Michel Galabru, Catherine Sola, Jacques Chabassol. — Ou les rêveries _ d’un chef de^ gare, 
d’après une pièce fossilisée de Jean Sarment. Escroquerie supplémentaire, -on ne voit pas 
Biarritz. 


6 FILMS AMERICAINS 


Cabinet oj Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari), film en Scope de Roger Kay, avec 
Dan O’Heriihy, Glynis Johns, Dick Davalos, Lawrence Dobkin, Constance Ford. — Du 
premier Caligari on n’a retenu que le titre et l’explication imposée par le producteur : 
« tout ceci est le produit de l’imagination d’un fou ». La sauce <t psychanalyse » agrémente 
donc ici l’art de terroriser, avec quelle timidité, les jeunes femmes. Mais la seule personne 
au monde capable de frémir vraiment à cette projection, c’est Lotte Eîstier I 

Hell h /or Heraes {L'Enfer est pour les héros), — Voir note dans notre prochain numéro. 

It’s only Money {L'Increvable ferry), ■ — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Lady Godiva (Par la chair et par l'épée), film en couleurs d’Arthur Lubin, avec 
Maureen O’Hara, George Nader, Victor McLaglen, Rex Reason. — De ooeur avec tous 
les habitants de Coventry, nous nous sommes refusés à contempler le déshonneur de cette 
noble dame et nous avons fermé les yeux durant toute la projection. Nous tenons de source 
autorisée, cependant, que le cheval de Lady Godiva est assez beau. 

The Spiral Road (L* Homme de Bornéo ), film en couleurs de Robert Mulligan, avec Rock 
Hudson, Burl Ives, Gêna Rowlands, Geoffrey Keen. — Interminable et soporifique histoire de 
la conversion d’un esprit fort, toubib par surcroît, Mulligan est d’abord englouti par les mythes 
tentaculaires de la religiosité bourgeoise et de la sacro-sainte médecine, mais il se reprend et 
sauve le final en renchérissant sur le délire du scénario. 

Thunder over the Plains (La Trahison du capitaine Porter), film en couleurs d’André de 
Toth, avec Randolph Scott, Lex Barker, Phyllis Kirk, Charles Mac Gravv, Henry Hull, — Au 
Texas après la guerre de Sécession, le capitaine Porter, un texan, appartient à l’armée d'occu¬ 
pation nordiste. Les drames de conscience posés par la pacification et le respect de l'ordre na 
lui causent pas, heureusement, de tourments qu’un Colt 45 ne saurait aider à résoudre. C’est 
très pur (dans le style des westerns d’il y a dix ans), carré, solide, et de Toth y fait preuve 
d’un sens de la nature assez surprenant. 

Two for the Seesaiü (Deux sur la balançoire ), — Voir note dans notre prochain numéro. 

6 FILMS ITALIENS 

Il disordine [Le Désordre), film en Scope de Franco Brusati, avec Sami Frey, Louis Jour¬ 
dan, Antonella llualdi, Tomas Milian, Renato Salvatori, Jean Sorel, Susan Strasberg, AHda 
Valli, Georges Wilson, Curd Jurgens. — Très pâle succédané de La dolce üita. Une fois pour 
toutes, si la corruption des « hautes sociétés » se borne à ce que l’on nous en divulgue dans 
ce genre de film, nous voulons bien croire qu’elles sont près de leur disparition, par manque 
d’audace et de férocité, à l’image des tendres géants herbivores de la préhistoire... 

Le italîane e l’amore {Les Femmes accusent), film de Cesare Zavattini, réalisé par Giulio 
Macchi, Lorenza Mazzetri, Francesco Maselli, Gianvittorio Baldi, Nelo Risi, Giulio Questi, Carlo 
Musso, Marco Ferreri, Florestano Vancini. — Consternant ramassis de platitudes_ sur la condi¬ 
tion sentimentale et sexuelle de la femme italienne. Sketches trop courts, schématiques, souvent 
laids et d’une cocasserie parfois involontaire. Esthétique périmée et bâtarde, qui contraste avec 
les efforts des Rosi et De Seta. Palme de l’originalité à Carlo Musso qui, pour montrer la 
fameuse incommunicabilité du couple, jette le mari dans les bras d’un homophile, 

Maciste alla carie del Grrm Kan (Le Géant à la cour de Kublat-Kan), film en couleurs de 
Riccardo Freda, avec Gordon Scott, Yoko Tank — Spécialement conçu et réalisé pour nous 
ôter la moindre envie de consacrer un numéro spécial à Riccardo Freda. 
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Le 7 fatichi di Ali Baba (Les Dernières Aventures d’Ali Baba) > film en Scope et en cou¬ 
leurs d’Emimmo Salvi, avec Rod Flash, Bella Cortez, Furio Meniconi. — Ali Baba na jamais 
inspiré de chef-d’œuvre au cinéma, mais cela ne décourage pas les scénaristes italiens qui déjà 
brodent des « suites ». Ici r le héros, complice des quarante voleurs, se démène comme dans 
un film, de cape et d’épée à l'américaine. La comparaison s’arrête là. 

Il segno di Zorro (Le Signe de Zorro), film en Scope et en couleurs de Mario Caiano, avec 
Sean Flynn, Danielle de Metz, Gaby Andreu, Folco Lulli. — Le fade et ennuyeux Scan Flynn 
continue de faire se retourner dans sa tombe le bel Errol, son père. D’une remarquable nullité 
technique. 

La. storia di San Michèle (Le Livre de San Michèle), film en Scope et en couleurs de 
Giorgio Capitani et Rudolf Jugert, avec O.W. Fisher, Rossana Schiaffino, Maria Mahor, Valen- 
tîna Cortese, Balpêtré. —- Avec un sérieux imperturbable est mise en images la littéraire et cabo¬ 
tine autobiographie d’Axel Munthe. On cherche en vain l’intérêt et la signification de cette 
suite de « tableaux vivants ». Signalons que le choléra, via la sacro-sainte médecine, tient une 
place importante dans ce film, A fuir comme la peste. 

3 FILMS ANGLAIS 

Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabie). — Voir critique dans notre prochain numéro, 

Scoiland Yard Tak.es lis KeVenge. (Scoiland Yard prend sa revanche ), film de Gérard 
Glaister, avec Bernard Lee, Lindon Brook, Finlay Currie, Jennifer Daniel. — k Dans la tra¬ 
dition d’Edgar Wallace », dit la publicité. Mauvais héritier, Glaister ne retrouve que carîcatu- 
ralemenfc ce ton romanesque dont la ^convention, jointe à un emploi magique des objets (ici, 
par exemple, une clé argentée), faisait tout le prix. 

Tarzan Goes fo India (Tarzan aux Indes), film en Scope et en couleurs, de John Guiller- 
min, avec Jock Mahoney, Mark Dana, Jai, Simï. — Ou la version en « comics » des Racines du 
Ciel : Tarzan lutte contre les édificateurs d’un barrage, pour sauver de la noyade quelques 
centaines d’éléphants. Pourquoi faut-il que la poésie du tarzanisme ne touche jamais ceux-là 
mêmes qui devraient s’estimer honorés par une telle et commande » ? Aucune adaptation ciné¬ 
matographique n’a encore égalé la richesse des ouvrages de Bunoughs ni la somptuosité baro¬ 
que des sublimes illustrations de Hogarth. 


NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons cpie notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 3,50 F. Envoi recommandé : 7 F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 e ), 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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